我有一个土气的婆婆，比闰土还土。

婆婆身材高挑匀称，是个"衣架子"，可她从来不爱打扮，一件衣服穿好几年。多年前，她的同事说她的衣服是外国货，是土耳其的。年少的妈妈信以为真，回到家还郑重其事的问："妈，你哪件衣服是土耳其的啊？"每次说到这儿，婆婆就忍不住哈哈大笑，额头上的银丝遮不住她发亮的眼睛。

搬进城里30年，泥土对婆婆仍然有着一种别样的诱惑。得空的时候，婆婆就在院子里打理花草树木。每当看到它们茁壮成长，婆婆布满皱纹的脸就会漾起一丝丝笑意。春天，无花果树上结了果子，婆婆就小心的看护起来，果子刚红，还不怕麻烦的用塑料网把果子一个一个套起来："不能让它们被馋嘴的鸟儿偷吃掉，这可是我家雯雯喜欢吃的呢！"婆婆边干边跟邻居家的奶奶叨咕着，"哟，葡萄开花了，我的给它施点肥。这也是雯雯爱吃的。"婆婆在院子里忙碌着，全然想不起自己纤长的手上又多了多少沧桑。

而每次下乡，她都要在地里忙活半天，种山芋、搭瓜架、点黄豆……春天的时候，她还屋前屋后地找野菜。每每这时，妈妈就拉长了脸，拽住婆婆的手说："菜场上都有得卖，也不得几块钱。你望望瞧，掐的手上全是汁，洗都洗不掉！"婆婆只是憨憨的笑笑："汁就汁嘞！自己掐的嫩哎！"摘回来的野菜一般都被婆婆凉拌或者清炒，菜式虽然简单，却留住了野菜的本味：微微发苦有的还有点涩。我喜欢这种味道，每次都吃得津津有味，这大概就是泥土的芳香吧。

时代在迅速的发展，婆婆却固守着那些老风俗、老传统。婆婆说，生日早上要吃汤圆。她怕忘了，还早早的在日历上把家里人过生日的日期都圈起来。家里人生日的前一天，婆婆就会拿出上好的水磨面，舀出几勺放入盆中，加入热水调和，用手使劲地揉按，直到揉成一个光滑的大面团。再在面板上把面团搓成长条，摘成大小一致的剂子。这时婆婆在我眼中，仿佛化身为一个神奇的魔术师，剂子在她手中一会儿变圆，一会儿变扁，一会儿又变圆。在短短的一瞬间，一个普通的面团就变成了腹有馅心的汤圆。婆婆会根据每个人的口味准备不同的馅心：圆的是青菜馅的、寿桃状的是马刺菜猪肉馅的、椭圆形的是芝麻糖的。婆婆包好了汤圆，会用盘子装好，用湿毛巾小心地盖在汤圆上，防止汤圆表面干裂。第二天一早，热腾腾的汤圆端上了桌，我急不可耐的准备咬上一大口，婆婆一见，急了："雯，先吃言午的，言午的不烫！"

婆婆的老土话经常把我南京籍的奶奶说得一愣一愣的，而那声音在我耳里是那样的甜蜜，像春天夹江洲上漫山遍野的油菜花。蝴蝶迷恋着油菜花，而我迷恋这样的乡音，喜欢这样土气的婆婆。