2008年，中国四川汶川遭遇八级地震，六万余同胞遇难，我和众多志愿者一样，前往重灾区洛水镇，希望以己微薄之力为同胞做些事。在黄继光团空降兵部队的帮助下，部队官兵仅用两天的时间，在倒塌的房屋中清理出场地为孩子们搭建帐篷学校，我和几名来自各地的大学生成为学校的首批志愿者。帐篷学校建成后，洛水镇上很多村民都来参观，地震刚刚过去，重建家园迫在眉睫，能把终日徘徊在废墟中的孩子们送进帐篷学校读书，是村民们最期待的。招生的场面很热闹，村民们围着我们询问学校上什么课，几岁的孩子能入学等问题，有位年约四十岁的阿姨，在人群中很特别，整整一个下午，她都安静地坐在帐篷区外那块残裂的花坛边，望着深蓝色帐篷搭起的教室，眼神空洞且迷离。夜幕降临，村民们纷纷离去，阿姨从花坛边站起走过来问我："这里收六年级的学生不?""收，从小学一年级到初中三年级的学生我们都欢迎。"我很热心地回答，随手递给阿姨一张学生资料表。阿姨看到表格，马上别过身，拼命地抑制正在流淌出的眼泪。"我女儿如果不被砸死，也能来这上学。"瞬间的悲恸袭来，阿姨再也支撑不住，呜呜地哭起来。冷场，尴尬，我们都在刹那间失去表达方式，谁都不知如何来安慰这个伤心的母亲，很遗憾，几位志愿者老师站在阿姨身边抹眼泪。过了一会儿，阿姨情绪稍稳定些，她含着眼泪笑着安慰我们：没事了，打扰你们了老师，我走了。"阿姨，请等下!"我回过神，追上去叫住她"为您的孩子也报个名吧，从今天开始，她就是我的学生。"我脱口而出，这世上再没有一种离开，比母亲失去孩子更让人心痛，我不想阿姨空空而去，从此人生再没有期待。"可以吗?"阿姨不可思议地望着我。"可以!可以!"志愿者们纷纷拿出纸笔，准备认真记录那位特殊学生的信息。这不荒谬、更不是玩笑，我们愿意陪着阿姨一起相信，她的孩子不曾离开。"木易杨，露水的露。"阿姨和很多送孩子上学的母亲一样，一笔一画地在自纸上写下她女儿的名字。(后来，六年级真有个同名叫杨露的女孩来上学，不知是巧合还是天意，每当老师叫到"杨露"的名字，我不知道远在天国的那个女孩会不会也轻声地应一句：到!)我以为，给杨露报名是安慰伤心母亲的一种方式，无论如何也想不到阿姨会以这样的方式回报她的感激。当天晚上，阿姨一进学校就把背后那只硕大的编筐放在花坛边。然后将编筐里的纯净水一箱箱搬出来。六箱水齐齐摊开，摆在花坛上，引来很多人围观。在那种特殊时期，水资源受到严重污染，地下自来水根本无法饮用，每家每户居民都是按定量到政府领取饮用水，所谓定量，按需提供，够用即可，可见无污染的纯净水比黄金还要珍贵。一个三口之家，最多分到八箱水，阿姨搬过来这六箱水，等于从现在开始，他们家的饮用水要省之又省，在饮用水紧缺的当时，这样的赠予，弥足珍贵。没有去过灾区的人，体会不到水是生命之源这几个字的沉重，阿姨形同为我们打开生命之门。阿姨明白不管她说什么，我们都不会收下这水，争执到最后她假装自己搬水回编筐时把腰扭到，趁我们七手八脚去拿医药箱的空当，她一路小跑地离开帐篷学校。志愿者们约好般，各自搬起水，循着阿姨的方向追去。过了很久，他们又垂头丧气地返回，手里依旧捧着那些水。就在学校的不远处，立着杨露的坟，没有人再往前半步，没有人会去打扰一个伤心的母亲。