我们学校后面的湖边就长满了各色的雏菊，虽然还没到花季。每晚，总是有男生女生在湖上的木桥约会，这座桥叫望桥。潮湿粘腻的梅雨时节，整个城市都是压抑的。我没有打伞，穿过树木茂盛的甬道觉得浑身通透的凉，去传达室取来傅安然寄来的信。牛皮纸信封上长长的地址，厚厚的感觉，很温暖。傅安然在信里说，在武汉，学校旁边的花店里有各式各样的盆栽，很便宜。他买了一盆雏菊，本不在意的，却开出了明黄和粉红的小花。信封里还有一个小小的纸包，我打开，两朵小小的干花，风干了几乎是半透明的花瓣，还有淡淡的菊花香。雏菊。"深藏心底的爱"，傅安然从来没说过爱我，但他的陪伴，他的温存，正如他的名字，安然，让我安心。我想告诉傅安然，我们学校后面的湖边就长满了各色的雏菊，虽然还没到花季。每晚，总是有男生女生在湖上的木桥约会，这座桥叫望桥。齐远第一次吻我就是在这座桥上。漫天繁星的夜，齐远说，"沈薇你看流星"。我一抬头，齐远的吻就落了下来。我说："我有男朋友，他叫傅安然，在武汉。"他说："可是我还是喜欢你。"他抱紧我，吻像雨点一样落下，直到我哭出声来。他不知所措的放开我，跟我道歉，我蹲下抱着自己越哭越凶，安然安然，你知不知道我有多想你。第二天，齐远把大捧的玫瑰送 到女生宿舍楼，我想丢掉，却被同屋的小美抢走了。卡片上写：八点，望桥见，今晚会有真正的流星。那晚，我没去，用透明的薄纱缝了一个小小的袋子，把干燥的雏菊装进去，挂在床头，然后开始给傅安然写信。在信里，我夹了一版各种鬼脸的大头贴，我说，你一分钟都不许忘记我，我要你把我贴在手机、电脑、水杯还有钱包里，什么时候都可以看见我。齐远那晚等了一夜，忙了一夜，他在望桥上摆满了大大小小的蜡烛，铺上了玫瑰花瓣，半夜风起，吹散了花瓣，吹倒了蜡烛，点燃了望桥，一场小小的火灾。小美笑着说，还好你没有去，不然真的变成流星，撒手西去也不一定。我去了望桥，扶栏上有一块焦黑色的痕迹，湖面上还漂着未散去的玫瑰花瓣，我回到宿舍，瞥一眼被小美安放在阳台的玫瑰，对着床头那两朵小小的雏菊发呆。我给齐远发短信，"对不起，我喜欢雏菊不喜欢玫瑰，就好像我喜欢傅安然而不喜欢你"，按下发送的一瞬间，我突然无比怀念和傅安然牵手时的触感，指尖干燥而微凉，他说会陪我一辈子。齐远因为"望桥事件"破坏公物，违反校园消防安全条例被学校警告处分。他和一群男生嬉笑着看着宣传栏里的处分通知，看见我，只一眼，便掉头走了。看着他背影消失的方向，揉了揉被阳光刺痛的眼睛。有风吹过，把处分通知吹着"哗哗"直响。从那以后我就没有再见过他，阳台上的玫瑰枯萎了，被小美扔进了垃圾桶。我买了很多荧光纸给傅安然叠幸运星，叠满五百二十一颗，在5月21日跟傅安然交换他的第一句"我爱你"，储在透明的玻璃瓶里，夜里关了灯，微弱的荧光像星星一样闪亮。宿舍里另一个女生却说那像是眼泪，因为她还来不及叠完五百二十一颗，就失恋了。我叠到了第三百七十颗的时候，收到傅安然的信，里面夹着我寄给他的大头贴，背面有撕过的痕迹。他在信里说，沈薇我们不要彼此牵绊，你应该有更好的未来。第二天，我就请假去了武汉。到站时已经是傍晚时分，循着信封上的地址，我看到傅安然的研究生公寓亮着灯，却敲不开门。手机也是关机。我坐在花坛的旁边，朝那扇窗张望。窗帘上有两个模糊的剪影，我裹紧外套，把脸埋在领子里，像极了恐惧的鸵鸟，眼泪顺着流进衣服里，微微的凉，就这样一直到天亮。我给傅安然发短信，说："天亮的时候请你打开窗，对我说再见，因为我要走了，真的要走了，再见再也不见。"