我回到家的时候，堂屋的门半掩着，午后的阳光晒进屋里有两尺，都堆在沙发边的棉花上，而母亲就在阳光边一针一线缝着小被子。

母亲一听说我怀了二宝，就开始去商店里扯布，四处打听哪儿有高质量的棉花卖，张罗着给二宝做小褥子、小包被、小棉袄。一如给大宝准备的那些。

我劝母亲别忙活了，商店都有卖的，去买点就行。母亲说，买的都是用丝棉做的，没有棉花穿着舒服。我继续劝说，我可以买了棉花，扯了布，去找人加工的。母亲摆摆手说，哪有我的针线活儿好。

母亲执著地开始缝制起来，鼻梁上架着老花镜。我记得母亲给大宝做棉袄的时候，眼神还好，用不着老花镜。只短短三年的时间啊，我内心隐隐地酸涩起来。我突然想起上个月，大宝要上幼儿园了，母亲按照幼儿园发的被套尺寸给大宝做了被芯，并在被套上一针一线地绣上了大宝的名字，怕幼儿园老师把被子弄混了。可直到绣完才发现，被套的侧缝上本有标签，可以写上大宝的姓名和所在班级。“那么大的标签我都没看见。”母亲说给我听的时候，我也哈哈大笑。不曾想，母亲眼睛花了，母亲真的老了。

母亲专注地做着手里的活儿，仍然没有发现我在倚门望她。

母亲微微低头，手拿着针在头发上磨了磨针尖。小时候，母亲给我纳鞋底做棉鞋时经常有这个动作，那时母亲满头乌发，油滑光亮。而现在，母亲的发根是常年的白色，虽然每月都要染发，但是白发长出来的速度实在是太快了，从发根向发尾延伸，依次是白色、灰色、黑色，像一面斑駁的老墙。母亲的发量也越来越少，头顶越来越稀疏，露出了灰白色的头皮。岁月是最残酷的。

母亲的手变得又粗粝又笨拙，不复往日抚上我额头时光滑细腻的触感，也没有了往日的灵巧，穿针引线、上下翻飞——我记得小时候写作文这样形容过母亲的手：像一只高速运转的梭子。

等阳光漏进门口只有三寸的时候，母亲才发现门边有东西挡住了她的光，她抬头向我看来，眼神有片刻的空洞，一时都没有认出我来，而我早已泪流满面。