母亲离世前，是闹出了些响动的，但我们以为她又在闹腾，安慰了一阵，并没引起足够的重视。第二天清晨，发现母亲半夜就咽了气。这样的结局，折磨着我们的良心，每次想起母亲，常常自责。

我的母亲，是个文盲，没有受过教育，也不会任何娱乐活动，加上是异乡人，没几个人能听懂她说的话，所以她没有朋友，也不串门。年轻时，她还能靠干活打发时光，老了以后就只能闷在家里。

母亲有五个儿女，我是最小的，也是唯一的儿子。成家后，我就把母亲接过来一起住。妻子是乡村教师，每天上几个班的课，而我每天骑着自行车去城里上班，来回近三十里路。

每天，母亲除了看看电视，就只是在家里呆坐着，从太阳上山到太阳下山，只盼我们下班回来陪她说说话。可忙于生活的我们实在疲惫不堪，回家后都不爱说话。母亲偶尔小心地问我们两句外面的情况，我们的回答潦草又简短。母亲想跟孙子说说话，可小孩子一般在家呆不住，作业做完就跑出去找小伙伴了。

母亲常常念叨，希望女儿们能多回来看看她。其实二姐是常来的，可来了又不见母亲搭理。大姐很牵挂母亲，但她在城里生活，又不会骑车，每次到乡下看母亲都是步行，交通的不便让她常在电话中“闻母兴叹”。三姐远嫁他乡，一年难得回来一次。四姐的业余时间基本都在麻将桌上，没有特殊情况，不会来看望母亲。

我一直认为，只要保证母亲吃好穿好，就算尽孝了。至于她的精神生活，实在管不了，也没法管。我和妻子也几乎没有精神生活，上班回家一条线，活得像上了年纪的人。

曾经看着母亲孤独得可怜，悄悄留意了别的老人是如何打发时光的。说实话，有些老人的生活让我都羡慕，一天到晚乐呵呵的，看报、下棋、种花、玩鸟、遛狗、打太极、探讨时事，有的聊发少年狂，整天东游西荡，乐在其中。

我跟母亲建议过很多次，即使没有任何爱好和情趣，出去走走对身体和精神也是有好处的。可母亲总是默默不语，有点不好意思。母亲很胆小，逢年过节放鞭炮也能把她吓得半死，让她独自出去溜达也许真是难为她了。可家人陪她的时间实在有限，带她上街转，她也多是沉默，仿佛对什么东西都提不起兴趣，我们自讨没趣。

但母亲心里是很希望我们能多在意她的。近几年，她越来越夸张，身体稍有不适，就自己吓自己，担心得吃不香睡不着，常吓得我和妻子半夜带着她往医院跑，被折磨得不得安宁。

一开始，我和妻子还很耐心地跟她讲解病情，安慰她别太敏感。可“故技重施”太多次后，我们渐渐失去了耐心。谁知，那一夜竟是真的！

现在想起母亲孤独的身影，我常常痛心疾首。我问自己，如果时光倒流，让母亲再活一回，我能为她做些什么？我会尽可能地陪着她，哪怕坐着跟她聊聊从前，如果她愿意的话；会带她定期去做体检，打消她的顾虑，或许那一夜她也不会离去……

可我无法停止她的孤独。我不能逼她独自上街看看世界，不能逼她学写字、学画画，试着养花养宠物……我的母亲，晚年没有力量破解自身的孤独，亲情的支撑显得那么苍白无力。

原谅儿子的无能，我的母亲。儿子也正在老去，面对即将来临的晚年，已开始储备能量。我跟妻子开始有意去培养一些兴趣爱好，下班也不再疲惫地窝在家里闷声不语，会跟邻居老头大妈聊聊家长里短、国家大事。我们要靠自己的力量去活出一片夕阳红。