她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安是如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。

-1-

我三岁那年的一天傍晚，妈妈从地里干完活回家，发现我不见了。

她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来，邻居也帮着一起找，翻遍了连队的角角落落，还是没有找到。于是，便有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近闹狼灾，某地某连队一夜间被咬死了多少多少牲畜……

我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是，连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云，还发动大家一起去找。

连里的几乎每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了门。夜色里，到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去，乡亲们呼唤我的声音传遍了荒野。

一直到半夜，大家才疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有的眼睛都猛然看到了我，我正蜷在被子里，睡得香甜又踏实。

-2-

我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市办事，呼了我二十多遍都没回音。

她开始胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。这时，有人煽风点火，说现在出门打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈更是心乱如麻，并想到了报警，幸亏被招待所的服务员劝住了。大家建议再等一等，并纷纷帮她出主意。

她坐立不安，又不停地打电话给所有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解我最近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电话，向他们哭诉，请求大家联系到我一定要通知她。

于是乎，我所有的亲戚和朋友一时间都知道这件事了，并帮忙进一步广泛传播，说我莫名消失，不理我妈，要么出事了，要么另有隐情。一时间，大家议论得沸沸扬扬。

我妈一整天哭个不停，逢人就说我的模样、我的名字、我的工作，来乌市多久了……她认为我肯定出了意外，如果大家能遇到我，一定想办法帮助她。大家一边安慰她，一边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢了这样的事情。

除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢，否则的话我就更出名了。

而这些事通通发生在一天当中。很快，我办完事回去，看到二十多条留言时，吓了一跳，赶紧打车去那家招待所。一进大院，一眼就看到她茫然失措地站在客房大门前，焦虑又无助。我叫了一声“妈”，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来，但哭得更凶了，好像心里有無限的委屈。

直到很多年后，当我有事再去那家招待所时，里面的工作人员还记得我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并对旁边的人津津有味地详述始末。