1

周五那天加了一小会儿班，一进门，我的气就不打一处来。

十个月的念念坐在餐椅前，老妈右手拿着勺子喂念念吃饭，左手拿着一只小皮熊逗引她。念念被小皮熊吸引，伸手去要，小嘴儿刚刚张开，冷不丁老妈一勺饭菜塞了进去……

跟老妈说过几百次，吃饭就是吃饭，玩就是玩，这有利于培养孩子注意力的集中，可她老人家就是不听，我在眼前的时候还收敛一点，只要我不在家，她就按她自己的方式来。

我一把夺下老妈手里的玩具，忍不住抱怨：“妈，你看你，跟你说过多少遍啊，不可以边吃边玩的，你要把她害了呀！”

老妈把嘴一瞥：“她中午吃了一点点，这不是哄着她多吃一点嘛。”对我的话，老妈并不服气。

“不吃是她不饿，你瞎操心。”我正不客气地对老妈说着，一转头，五岁的心心从洗手间里出来，衣服湿了一大片，两只袖子滴滴答答地淌着水，我感觉气往上走一直冲到头顶，忍不住吼了一声：“心心，你这是要感冒的节奏啊！”

丢下念念，我跑过去拉住心心，急火火地帮他把湿衣服脱下来：“浑小子，不是不允许你独自玩水的么！”

心心小声解释：“姥姥允许我玩一会儿水的。”

我愣了一下，突然想起，平素都是心心爸接心心，今天他出差了，我早把这事忘到了脑后。老妈怎样接到心心的？还没来得及问，老妈便开了腔：“念念本来睡觉来着，刚把心心接回来念念就醒了，我喂念念吃饭，你就回来了。心心去玩水也没玩多久，没事，凉不着。”

“念念睡觉的时候你去了幼儿园？”我一惊，问。

“啊。我把晚饭做好了念念还睡得好好的，我就去接了心心。幼儿园这么近。”老妈答。

“哎呀妈呀，让我说你什么好呢。我跟你说过多少次了，把她自己留在家里太危险了，你说要是念念自己在家出点什么事……”

“你妈横竖不对，做什么事都不中你的意！有能耐你要我回家啊，自己带！”老妈突然不耐烦起来，手里毛巾一扔，抓起购物袋，出门了。

2

我把心心收拾利落，又去照顾还被扔在餐椅上的念念，正忙活着，电话响。接过来，是老爸。老爸大着嗓门二话不说就切入主题：“那什么，给你妈买个票，要她回来住些日子。”

这老人家，添的什么乱啊。我使劲忍着自己的情绪：“爸你是跟我过不去啊。我妈回了家念念怎么办？我总不能辞职在家带孩子吧。”

“你说你自己生个孩子自己带不了，还要把你妈扯进去，这太自私了吧。让你妈接电话！”老爸也不客气，大声嚷嚷着。

“我妈出去了。”我不接他的茬。

老爸问：“去哪儿了？回家让她给我电话！”

“好。”我不跟他啰嗦，答。

可是老爸没有放下电话的意思，他继续喋喋不休：“我跟你说，这是第三次提这事，你知道我多长时间没见着你妈不？从念念出生，你妈就没回过老家！你以为你把你妈接到你家是享福？”

我接着电话的当口，念念趁我不注意把手伸进稀饭碗里又拿了出来，满手黏黏糊糊的，正脸上一把身上一把地抹着，我烦不胜烦，大声起来：“爸！我妈她遭不着罪！有我们一大家子陪着！每天好吃好喝比你過得滋润！你这添啥乱啊。”

不说这话还好，一听这话，那边老爸一下火了：“还没遭罪？滋润？亏你说得出口。她不累？她是机器人？带孩子本来就是个力气活，还又做饭又洗衣，别看你妈从来都不讲，闭着眼睛我都知道你是个熊脾气，干活儿除外，你能让你妈气儿顺？”

眼看老爸要情绪失控，我不敢跟他多说，急忙岔开话题：“好了好了爸你别说了，我知道我知道，我这儿忙着呢，一会儿让我妈给您回电话啊。”

爸的声音小下来，却还是舍不下这口气：“你根本不懂，你还陪呢，她心里的苦你知道么？都说女儿是妈的小棉袄，什么啊，你充其量是你妈一件破马甲……”

我的心一颤。

我一直以为我是我妈的孝顺女儿。

3

老妈回来的时候跟没事人一样逗起了念念。我告诉她我爸要她回电话的时候，老妈说：“嗯，今天没顾上跟他通电话。”

我说：“妈，我爸说要你回家。可是……”

老妈好一阵儿没吭声。好久，她叹口气，说：“我也知道我回家了你没办法带他们俩。都说孩子要守着妈长大，我不能带念念走。你安心吧，念念上了幼儿园我再回。我跟你爸解释。”

可我爸那通电话，还是让那天晚上的我辗转很久。

心心出生时，公公因病住院，婆婆不能过来照顾，老妈听说，自告奋勇地赶了过来。公公病好后，我怵婆媳关系，也怕婆婆带不好心心，执意把老妈留了下来，这一留就是三年多，直到心心上了幼儿园。现在想起来，一直到现在，只要老妈在家，我都是饭来张口衣来伸手，基本没做过饭，没洗过碗，我无比轻松，当然也想不起来老妈会累。

念念出生，刚刚回家一年多的老妈又一次义不容辞地挑起了带念念的担子。这一次，我切切实实地体会到了带孩子的不易。念念熬夜不说，还总是夜哭，前三个月，我跟老妈晚上轮流休息，也是累不堪言。因为老妈太包容，太体贴又太无私，我真的都忽略了老妈已经是近六十岁的老人。

带心心的那几年，我爸会时不时地来住上一两个月，给老妈搭把手，可是心心上幼儿园时，奶奶去世，留下爷爷一个人。念念出生，老爸再也没办法像从前那样过来，爷爷九十多岁，他要跟爷爷做伴儿，要照顾老人家。

老爸曾经提出要老妈把念念带回老家，我不肯答应。老爸就说我又霸道又自私，我不以为然。

我试图想象我妈每天在我家的生活。她清早起床做饭，我们吃完饭出门，她开始面对哭闹的孩子和空荡荡的房间，直到傍晚时分盼着我们回家。回家之后，我却只跟她聊孩子，时不时地还因为杂七杂八的原因埋怨她。白天老妈也会带念念去小区广场玩玩，但跟她交流的人，也无非是带孙一族，说的也是离不开孩子。我妈曾跟我感叹，城市里的人真冷漠，楼前楼后住着，招呼都不打一个。

4

第二天我没出门，把带回家的工作推后，认真陪孩子和老妈。

中午，念念睡了一小会儿就醒了，没睡踏实的我听到我妈带着她在客厅里玩，老爸的电话打过来，老妈把通着话的手机带在身上，有一句没一句地聊着。

“哎呀，念念又尿了。”

“湿裤子没有？”

“湿了。先换了，一会儿再洗。”

“我要去菜园里拔一棵白菜。爸说今晚想吃白菜包的包子。”

“你会包啊。包子面儿发上了没？”

“发上了。包好好吃，包孬孬吃。老爷子不嫌。”

“念念最喜欢看书了。我在陪念念看书。”

“我到园子里了。节气到了，这几天得挖菜窖了。”

……

老妈跟老爸有一搭没一搭，断断续续聊了三两个小时。没什么事，好像没聊什么，又好像聊了很多，知道这三两个小时对方都干了些什么。

心心起床的时候，老妈在她床上坐着，旁边躺着呼呼大睡的念念。老妈盘着腿默默坐着，脸转向窗口眺望着远方。

这一刻我突然明白，我所谓含饴弄孙的陪伴，其实根本不能给老妈带去真正的快乐和幸福。她的快乐与幸福，只有我爸能给，只有她生活一辈子的那片熟悉的土地能给。

她哪里有什么义务来给我带孩子，不过是因为我是她亲生的女儿，她心疼我，不忍看到我太受累，不忍看到我压力太大，才会在辛劳半辈子之后，仍然选择来我家奉献自己。她爱她的女儿，爱女儿的孩子们，只是不知道怎样的做法才是对孩子真正的好，却受到我时不时的，事无巨细地质疑。

我走过去，搂住老妈，把头伏在她的肩上。

“妈，原谅我。我要做你暖和的小棉袄，不能让你继续做免费保姆了。”我轻轻地说。