我把父亲丢了
昨晚梦见了父亲。几乎一整晚都和父亲在一起,但最后我把他给丢了。
这是第二次梦见父亲。
第一次是开完他追悼会后的那天晚上。他来到了我的梦里,场景很模糊,似乎是在自己家里,又像在一个类似公园的地方,他离我远远的,站在一个门廊处怔怔地望着我,面无表情,更不说话。我躺着,或者坐着,感觉非常疲乏,看到他,一下就兴奋起来。我张开嘴喊他,声音却像被一大团棉花裹住了,发不出去。他大约没有听到,依然面无表情。我想站起来,走到他那里去,却浑身无力,根本不能动弹。我使劲喊他,也没有用。过一会儿,他消失在浓浓的迷雾里。
那时是初春,我醒来一身大汗,半天像石头样纹丝不动,久久回不过神来。母亲还在悲恸中,当时我没有告诉她。十来天后,母亲忧容戚戚地对我说,你父亲真无情,这么多天了,梦都不托一个!我才告诉她说:“那天我梦见他了。他是怕你伤心,所以没敢托梦给你。”母亲将信将疑,但心里舒坦了许多。
此后,再没梦见过父亲。母亲也没有问过。她并没有长时间活在失去老伴的忧郁氛围里,而是安乐于打牌、旅游、走门串户的寡居生活。母亲身体好,开朗,达观。有不少朋友帮她介绍“新人”,我和姐姐也曾考虑过这件事,但十多年来,母亲对此没有任何想法。她看上去并不怎么想念父亲,又让我们觉得,她从来没有离开过他。
昨天晚上的梦,没有丝毫预感,虽然我估计我可能比母亲更想念父亲。我对父亲的想念,缘于我发现一个问题:我越来越像父亲了。不仅五官长得越来越像,连说话的声音、语调,走路的姿势,我自己听了、看了,都让我想起久远年代的那个人,我仿佛是他行走在这个世界的替身。
这个发现带给我的惶恐是,我生怕自己像父亲那样,在59岁那年就患上老年痴呆症,他折磨了我母亲整整十年。我把這个担心不安地告诉妻子。妻子搂着我说:“你放心,我保证不会让你丢掉。”
昨晚的梦境,清晰得简直不像一个梦。我和父亲、母亲,还有姐姐,一起在外面旅游。父亲生前,我们一家从没在一起旅游过。那是另外一个城市,好像是广州。大约游完了,我们要踏上回程,已经买好了火车票,但离开车还有一段时间。母亲和姐姐在车站守着行李,父亲邀我一起去旁边一个公园。那个公园颇像长沙的烈士公园,一个很大的湖,我们沿着湖边走。父亲一边走一边逛小店,他以前可从不进商店的。他买了一长溜用塑料袋装着的苹果,扛在背上;又买了我最喜欢吃的发饼,塞到我的口袋里。
他同样不说话,但和上次梦中遗像般的表情相比,这回可生动活泼多了。我明白他所有的肢体语言,就像用口语交流一样,毫无障碍。他坚持要我走在前面,他在后面跟着。每次我都觉得他会丢,每次朝后看,他都紧紧跟着,脸上挂着一副顽童才有的笑容,好像马上要来一个恶作剧似的。回头看了很多次,他都在,我就放心了。有一段没有回头看,当我在一个十字路口再回头看时,父亲不见啦!
我使劲喊,声音依然像被一大团棉花裹住。周围人流如织,可没有人听到我的呼喊,他们仿佛一根根快速移动的木头。我疯狂地往回跑,到每一个小店里、每棵大树后面、每一个角落去找,都不见父亲的踪影。我一边哭,一边跑,一直跑到母亲和姐姐身边,大声说:“我把父亲丢了!”
我不知道母亲和姐姐是否听到了我的声音,更不知道她们的反应;我也不知道后来是怎么收场的。因为说完这句话,我就醒来了。躺在洞穴般沉沉的黑夜里,我不断地回味着那个梦境,沉浸在遇见父亲的喜悦和丢失父亲的悲伤里。良久,我突然转过身,抱着酣睡的妻子说:“别把我弄丢了……”
后天是母亲生日。父亲是不是回来参加母亲的生日宴会的呢?他可能就藏在生日宴会上的每一张笑脸里哩!我想,只要我活着一天,就永远不会让父亲丢了。