漂流了一下午，已疲乏不堪，我在溪边找了家点心摊垫肚子。摊主是个右足微跛的老汉，只微微笑着，也没个一言半语的。他枯瘦的脸上记录着岁月沧桑，额头的惨淡尤为深刻，似已年逾古稀。

我要了一个玉米，两个茶叶蛋，坐到旁边的一块石头上，忙乱地吃起来。今儿天气凉爽，游客少，他可以玩起手机来。他小心或说笨拙地按着键，按一下，想一下，还时不时傻笑一下。看起来不像是玩游戏的样子。

他忽然向我投来目光，说能否问我个字。原来他在发短信。他问的是熬夜的“熬”怎么写。他认识几个字，勉强能用笔画输入法。我帮他按了出来。我瞟了一眼屏幕，看口气是发给孩子的。他不觉一点羞赧，憨憨一笑，说，我就是笨呐，小儿子手把手教了我好几天，都还用不好呢。

听这连续的开口，我才发觉他并不是很老。他讪讪地说，才54岁呢。他这会儿没什么生意，我也不急着回家，我们就闲聊起来了。

他老伴过世得早，膝下七个儿女都在城里打工，只有两个女儿已经成家。他觉得很对不起孩子们。孩子们倒也孝顺，每人每月挤出一百块给他当零花钱。但他没花过一毛，都存进了银行，他很天真地想用这些钱给孩子们造房子结婚。他还背着孩子，做别的打算：冬春两季种植，夏秋之日就推着三轮车来漂流区，卖些点心。摊子比较多，收入自然不会丰厚。有时候，卖剩下的还得自己当饭吃掉。不过他看起来已经很满足了。

手机不是买的，也不是谁送的，而是漂流的人掉的。手机里原是存了几个号码，但他不知道怎么回拨，又等了好多天，也没见失主打来，于是就起了“坏心”。我老早就想要一个手机了。去年中秋，二丫头回来，见我累倒在院子里，就说要接我出去，不然生了病了都没人知道。嗨，我才不去呢。她又说那也要给我买个手机，一天报一次平安。我想想还是算了。我和邻里天天照面，我要出了什么事，他们会第一时间到村里的小店给孩子们打电话的。

几百块的新手机很多，二手机和老人机更便宜，或许在他看来几百块也是天价。他忽地怯怯地缩了下身子，看着我的眼睛，捡的不算偷，不犯法的，对吧？我说，如果数额大的，不报警上交，也是违法的。这款手机也就几百，又那么旧了，人家也没来个电话问一声，想来是根本不在乎了。当然，也可能是没抱任何能寻回的希望。后面这句话，我还是止住了。

他在保存短信的时候，又遇上了一点困难。他把要发给七个孩子的短信都存在了草稿箱，每条都翻了两页多，内容也大同小异：有称呼，按排行来的，比如：三儿、四儿、七儿；第一句都是说我今天很开心，身子也很好；第二句都是问对方今天的情况；第三句起有所不同了，是每个孩子各自的一些零碎情况，以及城里乡间的那点新近趣事；最后一句又一致相同，对自己好，对别人好，把人做好，有空了，回家来，爹给你做好吃的。

我的心底随之升起一股暖流。我问他为什么不发出去。他说，我怕等会儿想起来还有话要说。我说，那可以再发的。他摇摇头，说要一毛钱一条，一发一回就得两毛。他每天都等到天黑后再一起发出的。