回趟乡下，在巷子口遇见晒太阳的老人，他们看着我唤我妈的小名，老奶奶忘记了已经二十多年过去了。我连忙解释说不是不是，我是她女儿，老人只得感叹道，你们太像了。

我跑回家和我妈说，又有人把我认成你了，我妈只会摇头说，哪里像呢？你比我胖，还没有气质。

她总是这样，在我每次心情明媚洋洋得意的时候给我来阵冷风，吹得我拔凉拔凉的。上次想去考驾照，她一句，并不是坐车的人都能学会开车，就像并不是所有吃肉的人都会杀猪一样。我听后想，我这辈子爱吃肉估计是杀不了猪了，不学了。还有次刚买完衣服，她一句，你刚逛的是垃圾站啊，让我彻底怀疑自己的品味。语不惊人死不休，说完她又告诉我，你要相信我，只有我才会告诉你最真实的。

一个人在外地，和我妈的沟通只能用手机。上大学的时候，我妈最关注的就是天气预报，如果天气有变，她马上给我打电话，提醒我多穿衣服少出门。后来毕业了，她关注的点儿便不止是天气预报了，网站、书、新闻、放假……

她曾经在我眼里是个心里全是家庭、孩子的女人，可如今她越来越关注外界，每次看到好的新闻或者文章，都会打电话给我复述一遍。如果感觉我比较茫然，就马上疑问道，你学新闻的怎么还不知道？那我现在告诉你了你知道了吧。

每次呆在家里的时间总是很短，回来也意味着离开，她送我去火车站买票，离火车进站还有一段时间，她都会说，陪你聊会天吧。渐渐地，我发现我们聊天的话题越来越多，我说的新闻书籍她都知道。我想起有次在朋友圈说了几句《目送》的读后感，那次回家，便看见她的床头放着这本书。我知道，她是在用自己的方式了解、陪伴、激励我，甚至告诉我要不断学习，成为一个不浅薄的人。

车来了，她说你走吧，我在候车室的窗户看你上车，找到座位后给我发个短信我就走。我每次都坐在窗前可以看见她的位置，然后看着火车把我带走，看着她的目光消失。

我还是会给她发那个短信，已上车，有座位。

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送，最后才明白在这个世界上，再没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

有些话说了一万遍却总觉得没有说够，而我在她的眼里永远是个傻傻笨笨的孩子，随时都有可能被人欺负，所以她要高度紧张随时为我保驾护航。我总感觉我是一只风筝，她的期盼，是让我飞翔的风，而她，永远不会松了那根牵挂的线。我想，父母与孩子之间的感情永远是矛盾的，风筝向往着天空却又怀念着大地，而地上的人，既希望自己的风筝飞得最高，又希望这根思念的线永远不会变长。