我一直认为我们家挺富有的，我的同学、邻居小伙伴们，也这么看。证据是，我家有两辆自行车。纵向比较，略等于今日家有两部汽车，焉得不富？

父亲的那辆，是英国货，蓝铃牌。听起来出身高贵，我见到时却已是锈迹斑斑，镀的那层克魯米已没影了。原是公家的，后来给了个人。公家怎么会有这么辆老掉牙的车，一直是个谜。据我推断，应该是民国货，没准是从哪位国民党官员那儿接收下来的吧。

母亲的那辆是国货，永久牌，绿色，男式，有大杠。问母亲为何不买女式车，回答是女式车看上去不结实。可显然大杠的存在妨碍了母亲掌握上下车的技能。那时的习惯，不是车定在那儿跨骑上去，得一脚踩脚踏一脚蹬地“趟”起来再上座。车买来了，急切间学不会，形势又很迫切，如何是好？她说，硬骑啊。

所谓“硬骑”，就是由人扶着她上车，到单位再由人扶着下来。其时我家住在大行宫，母亲上班的单位在珠江路上。她有两三个同事，家与我们住的大院只隔一条马路，每天上班，必有一同事事先说好了，先过我们家，扶了母亲上车，再骑上车跟着。快到单位了，就快骑上一阵，回过头来接驾。这边母亲眼看就要到了，便降下速度，等着同事拦截。是像舰载飞机降落时的迎面拦截，还是抄到后面稳住车，她倒记不得了。

有大半年时间，她就是这样骑车上下班的。直到某次在单位值班，她忽然发愿要学会上下车，居然没费多大事，会了。她的前呼后拥的骑行史，终于告一段落。好多年后，遥想当年的情景，我忽然生一疑问：路上遇红灯是突发事件，同事不及下车帮扶，那可咋办？她说，绕道走啊。就是说，一见红灯，就不惦着过街了，顺着道就右转，找没红灯的地方再兜回头。这在现在，简直不可想象，她骑的路段绝对闹市，哪个路口不是挤得水泄不通？当年则是路旷车稀，否则以她的车技，再不敢上路。

母亲那辆车后来我骑过，却并不知这车和我有什么因果关系。事实上是有的。原先她上班都是挤公交，待我出生了，下班要赶着回家喂奶，公交车班次少，又未必挤得上，为了不误时间，免我长久处于“嗷嗷待哺”的状态，便骑着这车心惊胆战地上了路。至于下决心买车，则更是在我尚未坠地之前，被挤公交逼的。据母亲的描述，大着肚子挤公交相当恐怖，挤上去已属不易，下车也是难事。她说，每次都是背身下车，脸冲里面，借着腰臀的力量往外拱，经常是身体其他部分已出重围，肚子还在门内。

这就解释了我何以对父亲的那辆破旧老车颇为鄙夷，而对母亲的车更有好感了。原来，它关乎我最初的营养和发育。