奶奶17岁那年，经人介绍认识了爷爷。爷爷对奶奶一见钟情，头一回去奶奶家，就厚脸皮地主动留下来吃饭。

那天中午家人刚好不在。奶奶是家中的小女儿，从没做过饭，她说：“我不会。”想借此打发爷爷走，爷爷继续厚脸皮：“你随便弄点，你做啥我都吃。”

于是，奶奶拿前一天剩下的红薯丝和米饭，给爷爷做了个炒饭，炒煳了，又黑又硬，像一团锅巴，用现在的话说，就是一份“黑暗料理”。爷爷居然傻呵呵地把它吃了个精光，奶奶笑了，他们的事儿也就这样成了。

奶奶嫁进门后，仍旧不会做饭，不是懒，而是厨艺不错的爷爷把做饭的事全给揽下来了。奶奶专心当她的人民教师，穿裙子梳辫子，在本子上抄歌词，教爷爷听不懂的“洋鬼子”英语，两手不沾阳春水，像一个已婚少女。

现在的奶奶，写一手秀气字，绣一手漂亮花，唯独不会做饭，对于一个优秀的文艺老太来说，这似乎有点美中不足，但是一个女人能够一辈子都不会做饭，该是多么让人羡慕的福气。

奶奶的抽屉里保存着一只古老的手表带，那是她跟爷爷的小秘密。

在爷爷奶奶那个年代，手表可是大物件，一般家庭没有。有一年，爷爷得了单位的先进，听说会奖励一只手表，可把他乐坏了，因为他知道，奶奶一直想要一只。

回家之后，爷爷把这个喜讯告诉了奶奶。

奶奶很開心，转念想想又补充道：“你奖励的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟单位说说，换一只女式的？”

爷爷说应该没问题。

去单位上提起这个事，同事说，这批先进名单里刚好没有女同志，所以全部都是男式手表，换不了。

爷爷懊恼之际，同事给他出了个主意，让他去买一根女式的手表带，表芯上一换就可以了。手表带跟手表比起来，可是便宜不少呢。

这确实是个好主意，心急的爷爷当天就去商店挑了一个女式手表带，花了他不少钱，现在就等单位把那只手表发下来了。

一晃，曾经襁褓里胖乎乎的爷爷的儿子，成了如今成熟稳重的我爸爸；奶奶也从亭亭玉立的大辫子姑娘，变成如今满头白发的衰老模样；而爷爷停止了变老，他沉睡在那个温暖的午后。

爷爷走后，奶奶整个人暗淡了下来，像明亮的人生突然关掉一盏大灯。

爷爷是土葬，他平常随身携带的物品都一并给他放在棺木中了，其中包括那个他使用得不利索的手机。

奶奶会在深夜睡不着时，拿出电话拨打爷爷生前的手机号码，听见电话那头传来“对不起，您拨打的电话已关机”的声音时，就像听到爷爷在跟她说“晚安”，她才安心睡去。

我让奶奶不要再打了，因为不久后电话会停机，号码会被别人重新使用，对方接通的一刹那会把奶奶吓坏的。

奶奶说：“没关系，不会被别人重新使用的，我给你爷爷的手机卡充了好多好多话费。”