过完春节，他正在修整鸡舍。母亲从河里提了一大桶水，准备烧水洗澡。“咳咳、咳咳……”秸秆不易点着，厨房里，母亲呛得眼泪直流。母亲现已七十开外，含辛茹苦操劳了一辈子，她老人家早该颐养天年了。

“要是有台热水器，那该多好哇！那妈她就……”他这么感叹道，但转瞬，他眼前迷惘起来。年前，辛苦一年挣下的工钱，老板还没给；眨眼间，孩子又要开学了，学费也没着落。

冰雪消融，温暖的阳光晒得人懒洋洋的。他若有所悟，隐约记起小学课本上颜色与光照吸热的关系。忽然，脑中灵光一闪，兴奋得蹦起来。

他陆续找来一块旧门板和66只啤酒瓶，先用玻璃刀在所有瓶子底部打洞，大小正好是瓶子的口径。再在木板上，把瓶子分成6排，每排11个，排与排之间，瓶口套瓶底，接口处用橡皮圈封好。最后，将所有瓶子固定在木板上，将木板倾斜60度，下面用支架撑牢。最上排瓶口用一根管子将其连接，作为进水口。进水口与一个大木桶相连，平时不断往里面加水。最下排的瓶底处同样用一根管子连接，作为出水口。下端则一直通到屋子里，只要扭开阀门，水就会源源不断地流出来。就这样，一个简易的“热水器”诞生了。经过半个下午的日晒，试了一下水温，不是很热，但洗澡、洗衣服已足够了！

从此，母亲洗澡就再也不用烧水了。他煞有介事地给自己的“酒瓶热水器”取名为“宝瓶牌太阳能热水器”，还给许多经济拮据的村民家制作了这样的热水器。他叫马彦军，是陕西一个普普通通的农民。乡下，那样的身影随处可见——但却不是每个人都有如此别出心裁的孝心。66个啤酒瓶里流着的温水，载着他的感恩与回报，汩汩滋润着母亲的心田。