我们那儿喊母亲不叫“妈妈”，也不叫“娘”，我们叫“姆妈”。

姆妈先后生养了我们兄弟三人，我是老大，老二比我小两岁，小弟比我小7岁。奶奶能说会道，姆妈却沉默寡言。奶奶常常会为了点小事把姆妈训斥得哑口无言。等到我出生了，奶奶才对姆妈好一点，因为奶奶有了她的孙子了。奶奶担心姆妈照看不好她的孙子，就亲自来照管了。这样，即使是自己亲生的儿子，姆妈却不能看管，可以想象，那时她的心中是一种什么样的滋味。每每这时，我的父亲是不会站在姆妈这边而绝对会站在奶奶那边的，因为父亲是奶奶40岁才生下的唯一的儿子。现在想起来，那时的姆妈是多么的无助呀。不久，奶奶去世了，姆妈先后带大了我们三兄弟。

那时还没有包产到户，一到农忙，每家都有扯秧插秧的任务。我们家就姆妈一个女劳力，姆妈做事慢。常常，她忙碌到深夜才回来，幼小的我们看到，她的胳膊和腿上到处都是蚊子叮、蚂蟥吸的痕迹。

父亲读过一点书，在村里做民办教师。学校事情多，他大多时候在学校。忙完农活的姆妈回家后还得做饭、洗衣、喂猪、看孩子。后来包产到户，我们也渐渐大了，有时能下地做简单的农活，有时也能做些家务，姆妈这时才轻松一点。

姆妈不识字，可是她居然做了一件让我们都佩服的事。父亲因为和人家闹纠纷，打断了人家的胳膊，躲避到了云南，50岁的姆妈随后也跟了去，说要去照顾多病的父亲。我真不知道目不识丁的姆妈是怎样找到云南思茅这个地方的。最后，父亲还是进了派出所，得赔7000元才放人。姆妈东奔西走，凑足了钱，父亲这才回到家。从这时起，父亲才真正地对姆妈好起来。这时，姆妈52岁。

姆妈矮，不足1。5米。童年时，我们兄弟总想着个子超过她，等到我们兄弟超过她时，她的脸上露出了笑容。她曾对人说，儿子矮了呀，难找媳妇的。童年的我们好玩，不大情愿帮姆妈做家务。记得有好几次，她扎篱笆需要帮手，找到了贪玩的我们，让我们回去帮她。可是我们撒腿就跑。她跟了上来，但怎么也抓不到我们，我们哈哈大笑起来，她也大笑起来。现在想来，我有点自责，但却是我們母子最美好的回忆。

去别人家里借水车，姆妈总是抬那头重的，她不知道她的儿子力气已经比她大多了。我读师范大学时回家，家里水缸没水，我想去挑，她却不让。后来从田里挑谷回家，我试过，却总挑不起来，可是，身高不到1。5米的姆妈居然能挑动100多斤的担子。也许，这是矮小的姆妈最大的力量了。

姆妈憨。这话是村里一些人说我姆妈的。我们兄弟三人从来不觉得她憨。姆妈憨，她给我们做了一双又一双布鞋，样式不大好看。虽然不好看，但温暖耐穿，那时候，还讲什么好看？姆妈憨，每天做饭时会多放一点米，有时会有不少的剩饭。这不是让她的儿子们吃得更饱吗？姆妈憨，她炒菜时会多放点盐。在那菜少人多的日子，不咸点会够吃吗？姆妈憨，她时常吃冷饭，还不是为了节约油盐柴火吗？姆妈憨，把最大的西瓜留着不吃，放在床下却烂掉了。可你们是否知道，等到周末时她的儿子们就会回来了呀；姆妈憨，她管我们做事不认真叫“敷衍塞责”，可这个成语我在读中学时才弄懂它的意义。姆妈憨，她竟然会给我们讲许许多多的民间故事……

现在，姆妈的三个儿子都已成家立业了。我的条件比两个弟弟要好，我让她来我家住，她连连摆手说：“住不惯你们的鸽子笼呀，我在乡下多好！”

我的姆妈，如今还在乡下过着她的生活，仍然用瘦小的身躯挑着水、挑着稻，挑着她自己的生活。