一

不知道这是我多少次昏迷。

醒来，面前除了保养得当的妈妈，还有一个皮肤黝黑的男人。他站在妈妈的旁边，局促地来回搓着双手，似乎很紧张。

眼神交错的刹那，他怔了一下，但是，只是一下，他很快他又恢复了局促的模样，拽着妈妈的衣角。妈妈鄙夷地说，干什么，说话就说话，别动手动脚的。

他看看我，又看看妈妈，低着头走了出去。

小鱼，你让妈担心死了，跟你说过多少回了，不要饿着自己，可是，你怎么这么不省心呢？

眼前的妈妈，穿着时尚，新款的蓓蕾帽，貂皮大衣，真皮的紧身裤，七分高的镶钻皮鞋。她看上去那么年轻美丽。

我被寄养在外婆家，一年只会见上她三次面，我的生日，外婆的生日，还有除夕。

小时候，我总是会缠着她问，妈妈，为什么不和我们住在一起。她一边涂着唇膏，嘴巴含糊地说着，妈妈忙，要挣钱。

妈妈的缺席，换来丰厚的物质生活——好看的公主裙，缀有挂饰的小凉鞋，芭比娃娃，让我在小朋友的面前，赚足了面子，她们跟在我身后，像粉丝追逐明星一样追着我，我喜欢这种感觉，这样就不觉得孤单。

想起小时候的种种，从最初的难过，到如今把情绪隐藏的不动声色，是经历了怎样的一种煎熬，妈妈也不会懂。

门被轻轻打开，那张黝黑的脸出现了。他手里提着一个保温盒，走到妈妈面前说，这是我让家里给熬的粥，医生说孩子需要吃一些清淡的东西。

要你管，这没你什么事了，带着你的粥，走吧。妈妈眼睛盯着手机，头也不抬地说。

他站在那里，不说话，看着我，眼神里有一种哀求。不知道为什么，看着他，我觉得心里踏实，温暖。

妈妈，我想吃粥。

小鱼，这粥没什么营养，等会妈妈去给打包皮蛋瘦肉粥。

你拿过来吧。我对他微笑了一下，他像是得了命令的士兵，连连说好。

我打开饭盒，一股米香味，扑鼻而来，吃一口，松软香甜。我称赞说真好吃。

他憨憨地笑着，我也笑，这种感觉很好，像是内心无法安放的安全感，终于有了归宿。

二

从小到大，这种莫名其妙的晕倒的病，一直跟随着我。

外婆在世的时候，把我照顾得很好，吃穿用，事无巨细。

前年，外婆去世后，十五岁的我，开始寄宿生活。妈妈给了我一张银行卡，还教会了我如何用网银买东西，她说这样方便我购买任何东西，她在教我独立，也让她有更多的时间，去过自己想要的生活。

这样吃最好。黝黑的男子，一直看着我把一盒稀饭，吃得光光的，他很有成就感地说，晚上，我还给你送粥，只要你喜欢。

不用了，这不需要你了，你走吧。妈妈淡淡地说。

其实他们的关系，我能猜出几分。

孩子想吃，你又忙，我愿意……。他嗫嗫嚅嚅地说，只是话还没有说完，就被妈妈不耐烦地打断。

十五年了，从最初对父母的盼望，到如今的绝望。我已经不习惯任何人的关心，所以，不论他是谁，我都无所谓。但是，他看我的眼神，总让我觉得温暖，那是一种带着疼爱，发自内心的。

他走了，妈妈继续划着手机。

你要是忙，就给我请个护工，你能做的，护工都能做。我冷冷地说。

小鱼，妈妈不是不陪你……

我无奈地看着妈妈，摇摇头说，要么你就告诉我他是谁。

妈妈一下瘫坐在椅子上，她估计没想到，我会提出这样的要求，她装起手机，颤抖着手，拿出一根烟，又想起什么似的，又装进了烟盒里。

这是早晚的事，我十五岁了，你陪我的时间，屈指可数，我从没有要求过你什么，今天算我求你。

他是我的亲生父亲，只是，他也是被迫做了亲生父亲。