很长一段时间，我对于生活最大的误解就是，全天下的夫妻都像我爸妈，他们彼此是对方的“第一好”。

生活逐渐呈现出的残酷真相是：现实婚姻里，大多數夫妻不是“第一好”，甚至连第二好第三好都谈不上，所以，各种鸡汤文乘虚而入，从技术层面对千疮百孔的婚姻指手画脚：“怎样抓住老公的胃，从而抓住他的心”“再爱，也不能为他做的事”“请嫁给一个让你增值的男人”……这些现代急功近利的成功学幸福学里有着肤浅的套路，隐藏着婚姻最低级、最现实、最粗鄙的组合方式：彼此把对方巧妙地工具化，然后就这么互相利用和制衡一辈子。如果套用这些鸡汤方程式，我爸妈一样也沾不上，放我家的话，这些标准化公式甚至要反过来看才对劲儿。

与其说我爸爸很会做饭，不如说我妈妈受不了灼热的厨房，所以我爸被练出来了，因此在我家，我觉得男人做饭是天经地义的，当爸爸的，就是该给全家烧鸡、烧鱼……做好吃的，我爸爱干净，只要在家，就会手脚不停地打扫擦抹，连花花草草也会被擦得亮晶晶的，至于所谓女人最应该做的煲汤洒扫之类，我妈半点儿也不擅长，如果非要和做家务扯的话，我妈这个老牌大学生只擅长做有技术含量的工作——我小时候，我家总是显得好像“很有钱”，因为我和我姐总是穿着最时尚的衣裙，其实那些都是我妈用5元钱一米的绵绸自己设计剪裁的。我再大些，发现我家和其他人家完全不同的地方在于，别人家的家具都千篇一律，而我家的家具都特别“合适”和有个性，因为我家家具都是我妈设计的，从某种层面上来说，我妈早就是个生活美学专家了。

其实，我也不相信一个人能完全迁就某人一辈子，奉献给某事业一辈子，除非是他们真正喜欢的、感兴趣的、对他们极具吸引力的人和事。我爸爸妈妈能一直“第一好”，如果用现代心理学去分析原因：就是因为他们彼此欣赏且互相有吸引力，能玩儿到一块儿，还记得小时候一次春游，我爸妈带了全楼十六七个孩子，年龄跨度从5岁到15岁，翻山越岭去远足，到一个距离厂区十几公里外的人工湖玩耍……放在现在来说，这几乎是不可想象的事，安全、责任、费用等等这些成年人必须考虑的任何一样问题，都足以中止这场冒险，当年，我爸妈简直就是带着孩子们回梦幻岛的两个彼得潘。

直到今天，一不小心就头发花白了的爸爸妈妈还会一起画画写诗读书种花种菜……他喜欢的，刚好也是她有兴趣的，从小到大，从来不曾听我父母说过“别人家的孩子”，如果比较，也只把我们姐妹两个和他们自己比，姐姐的眼睛像妈妈，妹妹的性格像爸爸……他们的语气，就像是在点评彼此的作品。也许，我们本来就是他们一起玩的游戏中的一个。

如果说情人有模板的话，大约像我父母这样，至少是对方的“第一好”。