“时间像个推子，一不小心就把发际线向后推了半尺。”他刚大学毕业那年，回到老家，父亲摸着自己光秃秃的脑袋这样对他说。他脸上虽然笑着，心头却忽地一软。那一刻，他坚定了要把父母接到城里的打算，谈不上让他们享福，但至少在身边有个照应。60岁的父亲却坚定地说“不”，说以他的身体，再劳动个10年根本不成问题。父亲说：“与其去城里拿个木剑练太极，不如拿个锄头在乡下种地。”他想再劝，父亲来一句：“人挪活树挪死，我就是一棵树。”言下之意，去城里等于要命。

转眼父亲就70岁了。除了偶尔来城里小住，他和母亲多半时间都生活在老家，日子过得有滋有味。他每年春节回一次家，来去匆匆。有一年回家，父亲走在前面，他跟在后面，父子俩一起走到了地头，并肩坐在山脚下，父亲指着一片地说：“百年之后，安身之所。”这里葬着父亲的父亲，父亲选这里为安身之所，他理解。

他不喜欢听父亲说到死，想安慰父亲，却找不到一句合适的话。于是，他忍着眼泪，表了决心：“等我将来死了，就睡在你边上。”父亲愣了一下，说：“等你成了老骨头，得留给你儿子才对。”然后，父子俩就笑了。

生死的话匣，自从这次打开之后，再也没有合上。每次父子相见，父亲都会谈到刚去世的同龄人，老头子的感慨多起来，但好在并不悲观。之前总是不肯请木匠做棺，最终还是默默请人做了。看到新做的棺材，他抱怨：“早早地做这个干什么？怪吓人的。”父亲就笑了：“这把年纪随时都会死，人死了不装起来，才吓人呢。”说完，父亲还幽了儿子一默：“我死了，在进棺之前，你得挠挠我的脚板心，看我还笑不笑。”

一晃又几年过去了，父亲已是满头白发。他回去的次数多了，夏天回一次，春节回一次。虽说来回奔波很疲惫，但心情总是好的。去年冬天，父亲忽然来电话，要来城里过年。他简直是欢天喜地，马上驱车千里回家接人。临行之前，父亲请左邻右舍来家里喝酒，酒桌上的父亲非常骄傲，说这次去城里就不回来了，他要去享儿子的福了……

那年的年夜饭，他和妻子说要在饭店订。母亲说去饭店费钱，她在家里做就是了。一向节俭的父亲，却破天荒要去饭店吃，还点了一瓶家乡的好酒。父亲吃得尽兴，喝到微醺后还哼起了小曲儿。回到家，父亲却冲进卫生间剧烈呕吐。他以为父亲醉了，母亲悄悄说，像这样的呕吐有一段时间了。他一下紧张了，父亲却指着“养胃丸”说：“这药管用。”他便没怎么在意。春节过后，上班下班，转眼春天来了。

那天深夜，他在书房，父亲走进来说，在街边看到花圈店，门口写着“殡葬一条龙”服务，就顺藤摸瓜，坐车去郊区的墓地看了。“嗨，城里的墓地真大。有树有草有花儿的，真幽静。”父亲这样说的时候，他愣了，父亲则像个孩子似的继续唠叨，“我一下喜欢上那地方了，还想着回头死了，当一回城里人……你看行不行？”他没有吱声，父亲声音变小了：“花不了多少钱，有一种树葬，感觉挺好的。你放假后去看一眼，把那树当作是我……”

自始至终，他都没说话，到最后认认真真地点头。等父亲出去后，他却泪如雨下。父亲一天天老去，生死离别的场景越来越紧迫，他预料得到，但却不知道如何面对。

半个月之后，父亲央母亲做了一桌好菜，等着他和妻儿回来。吃完饭，父亲咳嗽了两声，看着他说：“我怕是不行了。”父亲说，他的病，跟村里去世的几个人一样……父亲拉了拉他的手，说：“你妈，我就交给你了。”说完又把他的手，放在念高中的孙子手里说：“我把儿子交给你啦！”

第二天一早去医院检查，已是胃癌晚期。他抱怨父亲一直隐瞒，又懊悔自己怎么就没发现。父亲坚决放弃治疗，理由是“治与不治都得死”。老家得这种病的人，最后都去世了。他没有坚持，因为医生也说，太晚了。

都说落叶归根，他问父亲回不回？父亲摇头，说他想做一回城里人……

按照父亲的遗愿，父亲在一棵松树下长眠。每逢周末，他和母亲都会去墓地坐一会儿。松树还小，父亲的名字刻在小石块上，只有名字，没有生平。父亲分明在那里，他是一棵一天天长大长粗的树，这让他踏实。

有一天，他问母亲，父亲怎么突然想当个城里人？他如何舍得那一口好棺？母亲流着眼泪说：“你爸想让你安心，说你在城里没根儿，他埋在这里，你就有根儿了。他还说，回老家扫墓路途太远，他来了，你就不用长途奔波……”

他想，这辈子父亲从未被打倒过。如果有来生再有缘做父子，父亲也一定是打不倒的吧？因为父亲在倒下之前，都还在想着，怎么撑他这个儿子一把……