父亲进城
一
父亲虽然是个普通农民,但是,比较开明,用村里人的话说,我父亲是“想得开”。
按照农村的计划生育政策,头胎孩子是女孩的,几年后,还可以生第二胎。但是,父亲放弃了生二胎的指标,父亲说:“生男生女都一样,关键是不能让他(她)一辈子像我这样没本事。”
父亲就给我起名“胜男”,意思是以后要比男孩子有出息。
当我考上市重点中学的时候,父亲高兴得不得了,那段时间,他走路都哼着小曲,村里很多人非常不理解,都对我父亲说:“你怎么这么糊涂啊,读初中、高中、上大学,那是要花很多钱的,现在的大学生都是钱垒起来的。女儿早晚要嫁人,你这样累死累活地供她有什么用?不如让她出去打工,给自己攒些嫁妆,以后你少些拖累……”父亲听了只是低头嘿嘿一笑,什么都不说。
母亲是个没主见的人,村里人的那些话听得多了,她就劝我父亲:“干脆别让胜男读书了,现在上学多费钱啊!让她出去打几年工,赶明个找个好婆家不就行了?”父亲一听就火了:“尽说混话,女儿没本事,怎么可以找个好婆家?你挑人家,人家还挑咱闺女有多大本事呢!我现在是其他的啥也不想,就盼着女儿以后能过上好日子,再苦再难也得供她念书!我就不信,我这个没本事的爹,拼着命苦供,还能供不出个有本事的闺女!”
为了给我挣钱读书,在我开学前,父亲拉着板车上了路,车上有着一些简单的生活用品以及几件炊具。就这样,父爱来到了城市……
二
父亲进了城后,在郊区租了间民房,板车可以放进院子里,父亲很是满意。
在山东北部的这座城市里,因为蜂窝煤比煤气便宜,再加上烧过饭后可以把水壶坐在炉子上,用热水很是方便,所以,十多年前,在这个经济不发达的小城里,很多居民依然用着蜂窝煤。父亲找了个蜂窝煤厂拉蜂窝煤,厂子在郊区,买蜂窝煤的一般都是市区的,于是,买主骑着自行车慢慢在前面领路,父亲拉着满满一板车蜂窝煤跟在后面。
父亲的车把上总是挂着一个旧竹篮,夏天的时候,篮子里放着个大号的可乐瓶子,里面装着凉白开,渴了的时候,就抓过来“咕嘟咕嘟”地猛喝一气,然后继续拉着沉重的车子。冬天的时候,父亲把棉衣脱掉,塞进篮子里,上身仅仅穿着件秋衣弯着腰拉车,秋衣很旧,肩上已经磨破了。
小城不大,有时在中午,我上街买辅导书的时候,能遇见父亲,第一次见的时候,我慌忙过去帮助父亲推车子,父亲感觉车子一下子轻很多,回转头,见是我在推,立即把车子停稳,恼火地说:“赶快忙你的正事去!我让你来上学的,可不是让你来帮我推车子的!”边说边慌张地东张西望,我知道,父亲是担心同学知道我有个拉蜂窝煤的父亲,担心女儿受歧视。
父亲喜欢送楼层比较高的人家,那样,每上一层楼每块蜂窝煤就可以多挣一分钱。我们这小城的住宅楼一般最高的是七层,没有电梯。父亲每次见了我总是眉飞色舞地向我说自己近日给几个七楼的、六楼的送煤了。父亲的高兴很是让我心酸!
父亲说,每次他走到市一中的时候,就特别自豪,因为他有个争气的女儿在这里读书。
我每个星期六的早晨都要去父亲那里领取一个星期的生活费,父亲总是特意等着我。那一把把钱,有的还沾着煤灰。房东大娘是个爱说话的人,我一去,她就与我聊个不停:“你爸最会省了,总是做面条。顿顿是面条,也不怕吃腻了。你爸那是为了省钱和省时间啊!”父亲与房东大娘一家共用一个厨房,所以,父亲的伙食自然瞒不过房东大娘的眼睛。
上高三的时候,要交补课费、资料费,试卷费,父亲知道后,就又兼了一份职,每天晚上给一个服装店守夜。父亲每天把板车送回家,然后就骑着自行车去店里守夜,每个月多收入500元钱。
三
那年高考,我考上了上海外国语学院。父亲也来到了上海,交了学费后,他用手中的钱承包了一个报刊亭,父亲很是满足这个小书报亭,每天起早贪黑地经营。用电饭锅做饭,每天不敢多喝水,因为去卫生间没人帮着看守,比较麻烦。
父亲每个月有一千多元的收入,他很高兴。因为他又可以与女儿在同一个城市,大一的第二学期,我开始做家教了。
父亲原来是不同意的,我就骗他说,是与人家签好合同的。如果违约,人家会告我的。父亲有些紧张:“那咱就去,不过,我得陪你去啊”
父亲常看报纸,看到报纸上有不法分子借着请家教之名,把女大学生骗到自己家里,然后耍流氓,父亲非常担心我上当。于是,我晚上去做家教的时候,他就早早关上了门,然后陪我一起去,在楼下等着我。隔一段时间,他就用小灵通拨打我的手机,等于告诉雇主楼下有人等着我,间接地警告对方不要有什么非分之想!
每次我下来,父亲总是长长地出口气,那颗悬着的心终于放了下来。
父亲特别忙,因为给我当“保镖”,店早早关门,非常影响生意,于是,就让我母亲也来了,帮着看店。母亲来了后,白天父亲的时间机动了点,就找了个送报纸的差事,每天大清早给人家送报纸。忙到中午,每个月可以多收入500元。
我大学毕业后,进了一家外企上班,工资有六千多,我要租个好点的房子给父亲,父亲一听就急得跳脚:“你别瞎整,这上海的房子这么贵!一居室的房子每个月得一千多,这一年就得一万多!你有单位宿舍住,不要那么浪费!还是省点钱以后买房子吧。”
父亲要给我攒钱买房子,母亲说:“以后找个有房子的不就行了?”父亲很生气:“不能让人家说咱高攀人家,就是买房子,咱家也得多拿些,这样,咱闺女住得心里才踏实!千万不能让人家看低了咱,拿话伤咱闺女!”
我买了房子后,要把父亲接过来住,父亲拒绝了。父亲说:“陈硕(我老公)是城市里长大的孩子,对于我和你妈的一些生活习惯可能不适应,看不惯也不好意思说,就憋在心里,时间长了,他会把怨气转到你头上的,这样,不是破坏了你们的好日子?”母亲连忙说:“你爸说了,等你以后有孩子了,他让我去帮你看孩子,他还在这做生意,怎么着,一个月也可以省个七八百,争取早点把买房子欠的钱还完!”父亲接着说:“也不光是还钱的事情!人不能闲,一闲下来就容易生病,生病花钱就是拖累了你!虽然我与你妈现在可以挣点钱,我们可以自己看病,但是,我与你妈挣的钱,不还是你的?花来花去的,那还是花你的钱!”父亲居然把花他自己的钱当成了花女儿的钱。父亲的这种逻辑让我直想流泪!
父亲是个普通的农民,除了会种地外,没有任何特长,但是,为了能让女儿生活得幸福,勇敢的父亲来到大城市,随身携带的,除了一床被褥和几件换洗的衣服外,还有就是那沉甸甸的父爱!
而这一切就是为了能让女儿在城市里昂首挺胸地生活……