娘走了。

屋外正下着雪。雪花从云缝深处下落，等飘到半空中，好像又不愿落下，犹豫着，悠悠然，又有点无可奈何落到实处。雪花飘落的情景，多像娘飘落的心境。生活如果让娘所累，那娘的心已慢慢化成雪，融入到大地里再无踪影。我想，娘这一走便再了无牵挂。

娘走的时候，爹站在雪地里杵成树桩的样子。

“你是女皇，你是武则天，什么都是你说了算！”由于气愤，爹脸角抽搐，声音变吼，随着“呼啦”一声，还拨拉掉桌上的一堆碗筷。这时候，娘是不会服输的，于是爹和娘不可避免的一场由争吵到打架的升级版交战开始了。情急中破碎的碗片飞溅到娘的脚上，娘痛得抱着流血的脚趾，把爹骂得无话可说。我们姊妹仨，惶恐忐忑，辨不清是非，理不清头绪，只好悄悄地躲在窗帘后面，偷偷地抹眼泪。

当年，爹娘的结合凭着媒人的全力撮合。爹姊妹六个，上有个哥多病夭折后，爹就在孩子中排行老大。失去第一个儿子的爷爷奶奶心痛难过，自打爹来到世间便倍加溺爱。爹小时候读书极用功，生性又不省人情世故，再加有爷爷奶奶的宠护，便养成眼中无活，心中无事，一心只管读书这一门差事的习惯。爹师范毕业后，已二十四五岁了，当时已算大龄青年，所以，家境贫寒的娘便成了我们李家的女人。在那个缺吃少穿物质极度匮乏的年代，娘起早贪黑，煤油灯下吱吱地纺花织布，穿针引线，往往给我们姊妹仨做的衣服也是老大穿了老二穿，老二穿过小三穿，只是那些被磨损的边边角角和窟窿眼，在娘细密的针线中缝成了精美的图案。实在不能缝补的衣物，娘一一挑选出来，再按颜色、花样归类，分别裁剪成小花、小鹿形状，积攒起来缝成门帘煞是好看。爹性情平淡邋遢，鞋帮底下走路捎带着泥巴小草，时常光顾娘精心清扫的地面留下斑斑驳驳；爹洗过手不习惯用毛巾擦拭，湿湿的手指直接在娘洁净的门帘上留下道道痕迹。每每这时娘痛心疾首，爹却依然我行我素，重复照旧。娘在痛斥中带着几分无可奈何，冷眼以对或咬牙切齿，还有长期隐埋在心里的咒恨伴着时光岁月。

上世纪70年代末的农村，年幼的我们姊妹仨常常被娘反锁在柴木栏院内。每近落日归山，三个嗷嗷待哺的小鸟，饥渴交加，三花着脸，依大小个儿一字排开，眼巴巴地瞅着，急切切地盼着娘的归来。随着开门声一响，娘撂下农具，拾起碗筷，锅里添水，灶膛里加柴，不一会儿便香气溢起。离家二十里外教书的爹偶然回家来，依旧做着甩手掌柜的，照爹的腔调说，我在学校忙，回家来就是休息！直到饭菜上桌，吃喝先紧着大家，娘才蹲下身子，坐在墙角跟里，望着那棵枯萎的大树出神，常常一坐就是个把小时。土地联产承包到户后，娘一个人伺弄十来亩地。运、耕、耙、耢、耩等粗重含带有庄稼把式的活计也难为了聪明灵巧的娘。

春耕抢墒，秋耕抢时。

爹终于下地干活了。爹拽着缰绳，挥打着鞭子，口口声声喊着：“这边、这边；那边、那边——”驴却不听使唤，自顾悠然地发起飙来。顿时呼喊声、扑打声，一场人与驴的冲击较量惹来了周围地里干活的人们。这时心急火燎的娘红着脸边应承着围上来的观众，边低声嘀咕着爹：“没吃过猪肉还没见过猪跑！‘驾是走、迂为停，你这些鸟语牲口能听得懂啊！你以为你这是教学生啊！”爹这时全无了当先生的尊严和气质，羞愧带愤懑扔下手中的工具码脚走了个了无踪影。

生活还得继续，日子还要打发。心强的娘不想让别人看笑话，铆足了劲，发狠地学起农活来。有次我到地里送饭，看见娘站在中间两条宽木板上，两根横木下面装有明亮亮的铁牙齿，娘左手擎鞭右手扯拉着引绳，驴在前面拉着，娘的身子如滑雪板一样左摇右晃。直看得我心惊胆战，只怕娘会出意外。随着一声声“吆喝”，驴一止一动时，娘稳稳妥妥地来去自如。望着娘身后平整、均匀无坷垃的耙耢地，连村里的庄稼把式都交口夸赞。

生活就像弹钢琴，娘的强势，更造就了爹的弱性。长此以往在这种生活模式下，娘承担起维系这个家庭的众多苦难。我们李家从一孔破窑洞起家到三间泥坯房，后来又盖起了全村屈指可数的五间青砖大瓦房，娘把受的苦、遭的罪全都深深地埋在了心底。天麻乎亮，她就赶紧起床，为全家烧火做饭，开始了艰难的一天。下地干活、养鸡喂牛，照顾着全家人的吃喝，没有人再听到过娘有一句抱怨、有一句牢骚。她每天只是默默地承受着这一切。爹倒是不抽烟，不喝酒，每月挣的工资如数交到娘的手里，由娘把那点有数的钱，掰成元、角、分若干份，一一打点到家常日用上，爹需要时再从娘手里一一申请领回来。多年来，五邻六舍茶余饭后谈起我家的日子时总会说，老李家的光景多亏了这个女人哟！

如今娘不在了，爹再无人管束了。

按照娘的旨意，娘安葬在我家的桃树林里。风轻轻吹过，树叶沙沙作响似娘对爹不放心的交代，又像娘对我们深情的耳语。爹一下班回来便着急忙慌地赶到园子里修枝捡叶，拉粪锄地。爹搭了个草棚守在园子里，经常忘我地呓语，和风对话，与树交流。花开花谢，桃绿桃红，他不曾离开过。等桃子熟了，爹小心地把一颗颗桃子从树上摘下来，一个个再装到筐子里沿街叫卖。他推着三轮车，挽着裤腿，边数着卖完桃子的钱，边喃喃自语道：“老婆子，给你上缴钱哩。”无人应答时，爹只好四下里找寻着什么。

爹退休后，有退休金。儿女们长大后也一个个离开爹飞到外面更广阔的天地里去了。昔日热热闹闹的老屋里，就只剩下老爹一个人了。十多年来，三千六百多个日日夜夜，如今76岁的爹依然固执地独守着那座老院，一个人硬是学会了烧水做饭、缝补衣物。闲下来的时候，偌大的老院里，时常传来爹悠远、孤独的二胡声。儿女们多次劝爹搬到城里和儿孙们一起住，爹却老是重复著，我哪儿哪儿也不去，俺就守着这老屋，这屋里头的一桌、一椅、一碗、一筷，都有你娘的味道。

爹娘没有过花前月下，没有过卿卿我我，他们的爱情沉淀在生活的琐碎里，风化在苦难的日子里，搅拌在锅碗瓢盆里，也碾碎在生命的长河里。