我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。跑完步，她上香礼佛，熬奶茶，擦地，把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶，冲燕麦炒面。

外甥阿斯汗醒来，提出许多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对一切，用官员的话叫“从容应对”。自此时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完善。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。“哟！”女儿打量针脚，说，“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把带观世音菩萨坠的金项链如勋章般给她戴上，当本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐着看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。

我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭、不怎么睡觉。她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕。夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。