1

那个七月，我还是很小的年龄，并不知道父亲捧回来放在堂屋高桌子中间的黑匣子里装着母亲，我拉着父亲的后大襟一路走出堂屋，我說：“爸，我妈呢？”我的印象里，妈妈穿着花衬衫，坐着父亲的毛驴车去看病。父亲回过头来看着我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小辫子，指着院中的向日葵：“你妈妈就藏在向日葵里，你乖乖的听话，你妈就出来了。”我望向齐院墙开得正热火的向日葵，我想，我没有什么不听话啊？不过妈妈以前就跟我做过这样的游戏，她藏在向日葵宽大的叶子下，说：“你不听话，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她了，她抱着我哈哈大笑。

妈在向日葵花里！我松开父亲的衣襟，奔过去，我挨个向日葵找，我说：“妈，妈，你快出来！”从左边找过去，没有，从右边找过去，没有，每一片叶子我都看了，风吹着向日葵粗硬拉人的叶子哗啦啦响，我站在七月燥热的风中，看着那些静默灿烂的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的，我想大哭，可是我只撇了撇嘴，我可不能哭，妈可不喜欢我哭，我一哭，妈就说：“爱哭的孩子是小磨人精，妈妈不要小磨人精！”我一屁股坐在一棵向日葵旁边，太阳七色的光圈透过金黄的花瓣洒下来，我想，妈在哪棵向日葵下呢？

黄昏醒来，房间里空空荡荡，父亲在厨房里烧饭，我赶紧一骨碌爬起来，爬到窗子旁，扒着窗台向窗外望，院子里向日葵静悄悄的，一点母亲的身影也没有。我哇哇大哭起来，那种涕泪横流的哭。父亲跑进来，摸着我的头说：“莫哭，莫哭！”越说我越哭，我边哭边咿咿呀呀地说：“你到底把我妈领哪儿去了？”“你这孩子！……”父亲的眼睛红起来。“你快说，你快说！”我站在炕上，使劲捶他的肩。“你这孩子！……”父亲推开我，扭头的一瞬间，一大滴眼泪摔在我的手背上。

2

秋天到了，向日葵的叶子干枯了，像打褶的牛皮纸，垂挂着，露出灰色的杆茎，金黄的花瓣落了一地，葵花籽成熟了，垂下了头。我不想搭理父亲，我知道，如今水落石出，母亲根本不在向日葵里。我不知他把母亲带到哪里去了。也许，我想起以前评书里说的故事，他把母亲卖掉了吗？

那天父亲收割向日葵，他把梯子架在墙上，把已经成熟的葵花籽用镰刀割下来，他站在梯子上喊我“：小妮子，快来接葵花籽。”如果那是母亲，我一定“来了来了”答应着，像只小燕子，抖着翅膀飞奔过去，可是我看了看，转身走回屋去，趴在炕上。葵花籽都收割了，可是，母亲在哪里呢？

父亲收拾好工具，把割下来的新鲜瓜籽递过来，我看也不看，父亲坐在我旁边，他说：“孩子，爸爸不对，爸爸骗你，你母亲没在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起来。

“她在你姥姥家。”父亲说，“你姥姥年纪大了，没有人照顾，你妈妈在照顾她的妈妈。”

“她不要我了吗？”我说，忍不住哭起来。

父亲拍拍我的后背：“怎么会呢，你妈妈也很想你，可是她妈妈也离不开她啊？我们要理解你妈妈，要为她分忧，好好地等她回来。”

“那我要去！”我搂住父亲的胳膊。父亲也搂住我，他说：“你还小，你姥姥家在好几千里地之外，太远了。另外你妈妈说了，等你大了，身体棒棒的，学习好好的，才可以去接她，因为你太小去了，她就没办法照顾姥姥了。”

从那以后，锻炼身体，好好学习，成为我唯一的支柱，我也不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快长大了，就可以去见母亲了，还有姥姥。这件事儿太美好了。有一年过年，我吃完年夜饭睡着了，凌晨时笑醒来，父亲说：“你刚刚做什么梦了，笑得那么大声？”我说：“我梦见我长大了，见到我妈了！”父亲“哦”了一声，把眼睛沉到报纸上去。我有点不满，我想给他讲讲梦境，可干吗父亲一副漠不关心的样子呢？

九岁那年，我学会了写信，我吵着要给妈妈写封信，父亲同意了，可信交给父亲寄出去好久，我天天盼，也没有母亲的回信，我问父亲怎么回事儿，父亲一拍头，他说：“哎呀，是我不好，把回信忘在办公室了。”

我很生气，我说：“爸，你下回再忘记，我就不跟你说话了。”父亲不做声，第二天给我拿回一封信，只有简单的几句话，说妈妈很好，要我好好学习，吃饭，快点长大，她很想我。我看了一遍又一遍，哭起来，晚上把它搂着睡。

我坚持每天给妈妈写信，母亲的回信很少，可我仍然很开心。有一天我端详着信，发现信纸的题头是我们当地的名称，我说：“爸，我妈怎么用咱们这里的信纸？”

父亲愣了一下，说：“你妈那儿买东西不方便，我给她寄的信纸。”可我还是觉得奇怪，我找母亲以前写过的信，她当年写给爸爸的信，可是那个铁盒子不见了，我问父亲，我说：“妈妈装信的那个盒子呢？”

父亲说：“是不是搬家时遗落了？”

我心里很疑惑，明明有一次半夜醒来，看见父亲在看那些信，那个铁盒子就摆在铺边，怎么说遗落了呢？难道是我的梦境吗？无论如何，我要快点长大。那样就可以去看母亲。

3

初中毕业，我考上重点中学，我跟爸爸说：“我要去看母亲。”父亲说：“你还小。”我拿出零花钱，对他说：“如果你不许我去，我自己买车票去。”父亲说：“好，明天我带你去。”

第二天我还在睡，父亲推醒我，他说：“走吧，我们去看你妈妈。”我兴奋得不行，我说：“我要收拾几件衣服。”父亲拉起我的手，他说：“不用。”

父亲打开房门，我一眼看见母亲的照片，搭着红布的黑匣子，母亲爱看的书，白菊花……我一下愣在门口。父亲牵着我的手，他说：“来，给你妈妈磕个头，点炷香吧。”我努力挣脱他的手，哭起来：“不！不！”这是什么意思？我是做梦，我是做梦！

父亲使劲抱住我，等我哭够了，他说：“爸爸今天在你母亲面前，正式给你道歉，是爸爸说了谎，如今你大了……”

不知是否受父亲向日葵说、照顾姥姥说的影响，我一直认为母亲并没有去世，我不愿在提到她时，冠以去世的标签。上了大学，我偷偷去了姥姥家，我找到了父亲说的当年母亲去世的医院，想办法查到了母亲的病历，白纸黑字，父亲说的千真万确，她死于心脏病急性发作，抢救40分钟，未能挽回。

那也是暑期，也是七月，离着母亲去世13年零一个星期的时间。我走在喧闹的街上，想着十几年前我天天坐在门槛上看向日葵的样子。心中那棵向日葵花瓣纷落，轰然倒地。其实我姥姥在我母亲去世的前一年已经不在人世了。

今生今世无论怎样的春天，哪怕我种一万棵向日葵，也长不出能走出母亲的那一棵啊。