读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，里面有这样一段话：

“我亲眼见过我母亲挤车时的危险动作，远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头。贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的我——她替我着急；一边又有点居高临下的优越和得意——对于她在上车这件事的比我机灵。每次同乘公共汽车的时候，我都是被母亲‘率领’着上车，总是母亲比我‘忙乱’而主动。比方说，当她能够幸运地同时占领两个座位，而我又离她比较远时，她总是不顾近处站立乘客的白眼，坚定不移地叫我去坐。”

我觉得这段场景极为熟悉。这10多年，我也目睹过无数次抢座位的惊心动魄，却总是不知道妈妈为何能够练就在汹涌人潮的夹击中，轻而易举地挤上公交车的技能。

朋友的妈妈看见我转发的这篇文章，回复我说：“我们的本领还有许多呢。比如，一只手骑车，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你们。”

我鼻子一酸，忽然心血来潮，群发了微信问大家：“你们的妈妈都有什么特殊的本领？”

握着手机的我，最终在图书馆的小角落泣不成声。

“在幼儿园放学出现的几百名小朋友中，第一眼看到我。”

“小时候生病，特别赖皮，非要我妈背着我，我妈就一边背着我一边做饭。”

“我小时候不睡觉，我妈可以一边睡觉，一边一只手跟着我移动位置，确保我不掉下床。”

“老妈和我都晕车，为了治好我晕车，她就一直去坐车，最后她练好了，就能带着我每天坐车了。”

“我妈在我小学的时候，永远能在我起床前把早饭弄好，我到现在都不知道她是几点起床的。”

“骂我两小时不停。”

“只要是我想吃的东西，她都能做出来，为了让每天的饭菜不单一，还为我自创了很多菜色。”

“负重能力特别强。我不知道她是不是因为我才这样，不过每次和她去买东西，她都能拿特别多特别重的，基本不让我拿。妈妈是超人。”

“永远有钱能给我。”

“有一次去亲戚家吃饭，主人表示因为我是女孩儿，不让在桌上吃，让我到旁边的小桌子上吃，然后我妈当场把桌子掀了。”

“从我的书房前路过，一眼就能看出我是在认真学习，还是在课本底下摆了课外书。”

以前翻到妈妈年轻时的艺术照，完全不能把眼前弱不禁风的她和那个挤过人山人海、一脚登上公交车的女人对接起来。

我觉得妈妈们年轻的时候应该都是女神。她们也搞不清大白菜多少钱一斤，猪肉应该买哪一种才会肥瘦得当，做番茄炒蛋的时候应该先放番茄还是鸡蛋。

搞不清如何跟小贩争得面红耳赤，才能讲到最低的价格，省下这一块两块的零钱过日子。

搞不清要怎么哄整夜整夜不睡觉的小孩儿，什么时候该加衣服，什么时候该换尿布，发烧了怎么办，长小疹子又怎么办。

搞不清当孩子捧着不及格的卷子眼巴巴望着你时，该责骂还是该鼓励。被老师在家长会上点名批评他上课讲话时，又要如何掩盖住脸上的尴尬和羞愧。

搞不清进入青春叛逆期的小孩儿怎么会有那么多禁区，只要踩到便会有天翻地覆的一场战争，搞不清这个被自己宝贝大的少年嘴里怎么可以说出那么狠心的话。

好多事情就在稀里糊涂中做了选择，选择对了是分内的事情，选择错了便是终身的遗憾，心里觉得对不起孩子一辈子。但其实自己早就已经为他操了一辈子的心，流了一辈子的汗和泪。

别的都不再提，只要有一个人愿意为你做20年的饭，不管她带着病还是发着烧，不管买菜的路上是风雨还是烈日，只要她愿意为你做20年的饭。如果世上只剩一个这样的人，她必然是你的母亲。