在妈妈的膝头上
大姐告诉我,在她的独生女儿小满出生之后,她曾经反反复复想:要让孩子成为一个什么样的人?小时候作文课上写《我的理想》时提到的那些宇航员、科学家、警察吗?
名头何其虚渺,是广告牌上的棉花糖,粉红而轻盈,而她怀里的,是个沉甸甸的婴儿。
后來她换了一个问法:要不要让孩子成为自己这样的人?像大部分生来谦逊的中国女子一样,她第一个想到的就是自己的缺点:不爱看书学习。就这样,先定了个小目标:让小满做一个爱看书学习的孩子。
她第一次牵着小满进书店,三岁的孩子在书架间跌跌撞撞了几步,发现书不能啃,也不能拿在手里打人家头,很快失去兴趣,掉头就要往外走,被她一把揪住,还不甘心地一直指外面的零食店。她心念一动,想起一位前辈教过她一句话:“教小孩就像教小狗子。”小狗子怕什么?打。不能为这种事儿打小孩吧。小狗子喜欢什么?吃。
小满完全继承大姐家的基因,从小就对吃兴味盎然。一岁多一点,她在学步车上摔了一大跤,牙齿都磕出了血,正哇哇大哭,大人赶紧在她手里塞了一枚旺仔小馒头,哭声立止。两岁多,小满第一次吃到冰淇淋,美味像重锤直击她心,感动得双目圆睁,竟然呜呜哭起来。这一刻,大姐弯下腰去,对小满说:“你在这里看一小时书,就带你去吃好吃的。”就像巴甫洛夫的铃声一样有效,小满立刻眉开眼笑,乖乖去看书。
当时书店的书架不能坐不能靠,小家伙倒是不介意坐地上看书,可是她妈介意。最后,大姐背靠墙,一膝跪地,一膝蹲——是送出去给小满当座位。小满坐在她膝上,像小雀儿赖在满是草香的鸟巢里,静静翻开她一生中第一本书。
蹲一会儿,累了,便换个膝盖。又累了,再换。小满渐渐看书着了迷,任她妈把她颠过来倒过去,全无知觉。不过小满还是坐不住,半小时就闹着要吃东西。大姐叹口气,屈服了。小满精神食粮和物质食粮双丰收,开心得不得了。
第二周,小满主动说:“妈妈,我们去书店吧,看完了去吃好吃的。”这句话,大姐印象特别深,因为太高兴了。从此她们每周必去书店。开始是一小时,后来小满阅读的时间越拖越长,分量也与日俱增,起初是小狗子,慢慢就是大金毛,大姐的膝盖就更加是负重深蹲。
直到小满上小学,各种培训班越来越多,这件事才渐渐停止。而让大姐欣慰的是:小满,真的如她所愿,成为了一个爱看书学习的孩子。好处是小满成绩优异,目前就读于美国哥伦比亚大学;坏处是撑开的胃口不容易缩回去,小满年纪轻轻就得经常考虑减肥这件事,得在跑步机上挥汗如雨。
大姐在好几年前,膝盖就开始不太行了,要经常去针灸、拔火罐、做七星针、吃维骨力。可是,她的膝头,曾经承托过一个孩子的未来呀,如托泰山。