在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，很久以前，我在一本家庭相册里见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家庭，家景小康。后来，那本家庭相册遗失了，母亲也不再提起以前的日子。

她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小段距離。这惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月中变淡了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。

最近十年来，母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊于她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便回归家庭，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。

我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是天经地义的，不值得称道也无须抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我很想做一些能够使她欣慰的事，也算一种报答。

她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外欢。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。