我小时候不怎么看得起我的母亲，觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢，再就是嘴太笨。

我家有些特殊，父亲在外省工作，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖母是继室，只比她大十岁，很严厉，偶尔会问我想吃什么，但从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。

上小学时，有一次要买什么东西，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：“够吗？”那一刻，我一面后悔没有多说些，一面埋怨母亲太糊涂，识不破这种小把戏。后来都是这样，母亲只问：“够吗？”

大學毕业后我迷上了写作，有一次想写些小时候的事。我问母亲：“当年我那样骗你，你就没一点感觉吗？”我希望她说她是感觉到了的，只是太爱我，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽却有点痴愣的大眼反问我：“你那么小，就骗你妈吗？”

后来我离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走时，母亲叮嘱的话只有一句：“学好，甭惹事！”我常常脖子一拧，一脸的不屑。

直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫时，才悟出母亲那句“学好，甭惹事”的教诲是多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就不了一番事业呢？可惜我只记住了前面两个字，忽略了后面三个字，落得大半生没有作为。

六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望她。一见面，母亲冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。母亲撞几下，抬起头，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，说：“好！”只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了应该是：“你学好了吗？惹事了吗？”这时我只有重重地说：“妈，好着哩！”她明白了我的意思，点点头。我扶她在沙发上坐下，此后她一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。

想想自己这一生，妻子儿女我都没什么对不起的地方，最对不起的应该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

如今我也老了，一想起母亲就想哭。