我小时候身体孱弱，瘦小单薄。所以母亲在那个物质匮乏的年代，常常想办法做些有营养的食物给我补养身体。

那时候我家斜对面住着一家人，兼做些屠宰牛羊的职业，母亲便嘱托人家如有了生意，一定要帮忙留一些腿骨和瓦沟（瓦沟就是牛肋骨旁边剔下来的肉，最适宜煮汤）。那时候养牛羊的人家并不多，牛羊肉也比猪肉贵很多，买牛羊肉吃通常是很奢侈的。所以，常常是一直到了清冷寒冽的冬季，我的母親才会提回一根敲开裂缝的牛腿骨和一小袋瓦沟。

母亲煮牛肉是非常讲究的，仔细洗好以后浸在冷水里，看着钟表，半个小时换一次水，换下的水浇在门口菜地里的大白菜上，说是给大白菜增加营养。换4次水，浸够2个小时以后，母亲便把牛肉和腿骨放进蜂窝煤炉上的瓦罐里，里面是刚好煮沸的开水。母亲并不放油，她只放大约20颗花椒（通常是由我来数）、5片生姜，然后便可以盖上盖子，搬一把椅子坐在炉子旁边织毛衣，隔十几分钟锅快开的时候，就揭开盖子用勺子将浮沫舀起来。母亲说：“舀浮沫不能等开锅，开了锅浮沫就被煮成了絮状，汤就有腥味了。”

母亲就那样在院子里的炉子旁边坐着织毛衣，隔十几分钟舀一次浮沫，等到肉八成熟的时候，再放进切成大块的白萝卜，还是隔十几分钟舀一次浮沫。最后煮熟了要被盛起来的时候，滴几滴香油撒—把葱花，端给我吃，我早已经等急啦！着急要吃牛腿骨里面的骨髓，滑而香，一吸即入口，入口即化，白萝卜也几近透明，软绵绵的带看清香，我常常是狼吞虎咽地吃下两碗，周身就已经冒起了热气，母亲看着我冒汗的鼻尖，微微地笑。我问她：“妈，这么长时间才煮好，你怎么不吃呢？”母亲还是织着毛衣回答我：“我吃不惯牛羊肉，不喜欢那个腥膻味儿。”我搂着母亲的脖子说：“你爱吃什么？等我长大了，我也给你煮，天天煮。”

幼稚的诺言，被时光打磨得支离破碎。等到我长大了，可以为母亲煮汤的时候，却已经远离她出门求学，留城生活，相隔千里，虽然我多次邀请，母亲却因为晕车严重从不曾来过我的住处。我想为母亲煮一次汤，却总因为各种各样的原因耽搁了。我们的相见，是每年的新年。新年里，我回了老家，可是那些天我却总是奔波在走亲访友的路上，依然没有为母亲煮过一次汤。我的愧疚母亲并不知道，因为她的付出从无怨言。

有时候，我也会在睡不着的夜里为自己煮一锅汤，就那样倚在阳台上，看窗外繁星闪烁，隔十几分钟将浮沫舀起，听汤锅唱歌，想到母亲留给我的味道，那也是她教给我的生活。