那年，我刚上小学四年级，父亲因为工作失误，从单位离职，干起了烧焦炭的买卖。“五一”时，父亲要去张家界送焦炭，母亲本想留我在家帮她做家务，父亲却执意要带我出去走走。虽然他的人生并不得意，但还是希望我能有机会见见外面的大世界。现在想来，那不是一趟真正意义上的旅行，但那是我和父亲一生中，唯一的一次“亲子游”。

那时农村路况非常不好，全是坑坑洼洼的沙石路，颠簸不堪。我们随行的是大货车，我和父亲的屁股根本没法挨着凳，刚坐下又颠起来。父亲笑，我也笑，司机也笑，一路就这样笑呀笑着，就到了张家界。

第一次走出大山的我，看啥啥稀奇，叽叽喳喳说个不停。父亲交完貨物后，领我和司机到餐馆吃饭。点菜时，父亲问服务员：“有啥适合孩子吃的？”服务员便隆重地介绍了那份“拔丝土豆”。那也是父亲第一次吃这种菜，刚开始不知道怎么下手，土豆在筷子间牵出细长的丝，抖不断，扯不断。后来才听服务员说，刚拔丝出来的土豆温度较高，黏稠度也高，在旁边的凉白开里蘸一下，丝就容易断。将蘸过之后的土豆，放进嘴里，甜甜的、糯糯的、软软的，好吃极了。我吃了一盘仍意犹未尽，父亲便帮我又叫了一盘。时至今日，我对那一份“拔丝土豆”的味道仍然念念不忘，至今仍觉得那是世界上最好吃的东西。

因为时间匆忙，也没有金钱和精力去风景区看看，只能住一晚便返程回家，我和父亲便边走边逛。爱花的我对城市里的道路建设赞叹不已，这像花园一样的城市，比农村牛粪满地的环境要好上许多倍；爱美食的我，格外羡慕人家自行车车篮里放着的大瓶装可乐，那个总是在电视广告里出现的超大瓶的可乐，我在农村根本就见不着。父亲感慨地说：“我没有能力让你远离农村，你好好读书吧，将来一定可以考到城市里来上学。到时候你想喝多少可乐就有多少可乐。”

那天晚上，我们在小旅馆住下。我瞥见橱窗里有电视里卖的泡泡糖，让父亲给我买一个。可是，买好后，我却不知道怎么吹，一整个晚上，我都在和泡泡糖作战，把它丢在嘴里使劲咬，使劲吹，把它拿在手掌心里搓、拍、拉扯，但无论我怎么弄，就是吹不出泡泡。第二天天刚蒙蒙亮，我们就返了程。

回家后，那个大瓶装可乐是我向同伴们津津乐道的事情。虽然父亲没有给我买，但我依然凭着想象把它的味道描述得非常甜，像蜂蜜一样的甜，而且喝过之后全身冰凉，特解渴。那瓶可乐对我的激励，远比上大学对我的激励大。后来我终于喝过可乐后，才知道可乐其实有点苦，有点涩，那黑色的液体也并不能给人以清凉的感觉。

后来，我真的考进大城市里读书，也学会了吃泡泡糖，喝上了可乐，但我再没有去过张家界。父亲在我大一时就去世了，那些年的寒暑假，坐火车经过那里，我总要在窗口望一望、找一找，仿佛父亲的背影依然会在路边出现。父亲与我的唯一一次旅行的时光里，父亲疼我、爱我的场面，每每想起依然温暖如昔。

我知道，父爱，一直在路上，不曾远去。