一

这时节，是老家紫花苜蓿开得正艳的时候。瓦蓝的天空下，青绿的枝头缀满紫色的小花，把沉淀一冬的淳朴乡情挂在枝头，在晴朗的天空下随风摇曳，带着一股淡淡的甜香漫过山间，引得蜜蜂狂飞乱舞，煞是好看。村庄静寂，香气肆无忌惮地释放、漫延着，妖冶、朴素而又端庄。正在开花的苜蓿是牲口最好的草料，等到太阳出来时，父亲已经割好了一大捆苜蓿，把一绺一绺的苜蓿整齐地摞在麻绳上，一脚踏地一脚蹬着草捆，双手拽起麻绳，后背几乎贴到地面上，使劲地用力捆扎。不大一会儿，一大捆苜蓿就扎好了，然后，父亲把那把还沾染着青草绿色汁液的镰刀，扎进了草捆的背面，顺手再拔几把正开着白色小花的野蒿，塞进草捆的麻绳缝隙里，用力一甩，那捆苜蓿便乖乖上了他的肩膀……这是我对父亲最深的记忆。

现在，父亲是真的老了。

家中的几亩田，父母一直操劳着，在我的印象中，父亲一直很健朗，每次我帮家中干农活时，他总是阻拦，一直说我干不了。最近他直说胸闷，刚开始我也没有在意是怎么回事，想着年龄大了加上长期抽烟，或许没什么大病，不过情况越来越糟，在医院检查时被诊断为肺纤维化——“亚癌”。七十多岁的人除了来县城看过几次病以外，也没有好好地逛过，在上楼梯时他一手扶着楼梯扶手，一手扶着膝盖，走得很吃力，他一直有腰腿疼的毛病，现在又摊上这病，我不禁伸手搀扶了父亲一把，突然间酸楚涌上心头。

父亲一直很清苦。在20世纪60年代他便成了孤儿，一直生活在我五爷家中，五爷是一位教书先生，很开明，对我父亲宠爱有加，从不偏私自己的儿子，于是父亲和我的堂叔一块儿上学又一块儿辍学。辍学之后他们一边干农活，一边帮家里挣些零用钱。父亲年轻时和同伴们为了生计，每年柳絮飘飞时，他们都会拿起镰刀下陕西“赶麦场”；也下过煤窑，用箩筐从井下往地面背煤；也做过小本生意，收到破烂倒卖后，换取柿子走街穿巷地吆喝着，那时我最高兴的便是在父亲自行车后面的箩筐里找残余的柿子吃；更是去过砖厂，酷热的夏天忍受着几乎让人窒息的火浪和热流……他一生的经历，其实也是与他同龄的农村大多数人的经历。

在记忆中，父亲带给我很多快乐和力量。

儿时我们总是很贪玩，由于家家贫困，我们的玩物几乎趋于空白，父亲抽空用那长满老茧却又灵巧的双手，做了许多让同伴们都羡慕不已的玩具，令我印象最深的便是木头大刀和手枪，伙伴们屁颠屁颠地跟在我后面叫嚷个不停，那时的我最自豪。

小時候我们总是不小心或故意闯下许多祸端，同伴们常被父母打得“嗷嗷”直叫，而唯独我却一次次地“幸免于难”，父亲也很生气，但他教育的方式却与其他父亲不同，打比方、举例子、讲道理，许多做人的道理便由此耳濡目染地在我脑海中形成了。在我的记忆中，父亲只打过我一次，那时候看见大人们吸烟很是威风，我便经常偷偷学着吸，直到有一次撒谎说家里来人，在小卖部赊了一盒1角4分钱的“双兔”烟“抽醉”了，在地里睡着了，那时候鸟特别多，我们孩子常常被大人派到田地里驱赶鸟以防止糟蹋粮食。当天黑父母找到我时，我还昏昏欲睡，结果被父亲用鞭子叫醒。现已为人父且为人师表的我，很感激父亲那些让我受益匪浅的说服教育。对父亲的记忆是零散的，对儿时的生活记忆也是零散的，在父亲的呵护下一直成长的我，不知道如何把生活的重担扛在肩上，更不知道如何抹平这满是皱纹的岁月。

二

故乡就是一缕炊烟，在我记忆的屋顶摇摇曳曳，袅袅娜娜，坐在窗前，往日的蓝天白云、绿树红花都化做阵阵清风从脑海中拂过，思绪飘洒，夕照即将落山的时候，总会看到炊烟笼罩的村庄，听到炊烟四散的声音，闻到炊烟飘香的味道，而让这炊烟越加浓厚的便是母亲。

父主外，母主内，农村家庭默许的夫妻互尊之道，在我们家依旧延续着。母亲一直是急性子人，正因为性格关系，经常干农活的她劳累得全身是病。大前年冬天大雪之时不小心又摔断了胳膊，至今还留有后遗症，连做饭都不太灵便，而现在又患有脑动脉硬化。

农村有一句谚语：“老人不死儿不大。”母亲还在为我兄弟二人的生活放不下心。

父亲为生计奔波的那几年，全家都由母亲一人把持着。既要供我们兄弟二人上学，又要操劳整个家庭，农活要干，家畜要喂，油盐酱醋都要出自她手，过度的心力憔悴使得母亲格外苍老。

家贫人志短，但母亲从来不张口向别人要求什么。嫁过来时，由于生活过于拮据，家里真的穷得揭不开锅，新婚的她两天没有吃到饭，或许现在有些人觉得不可思议，但从小过着清贫生活的我相信这绝对是真的。小时候的我和哥哥没有吃过鸡蛋，因为变卖鸡蛋是日常生活开支的唯一来源，如果不小心摔碎一个鸡蛋，母亲便会抽我们一顿，不是母亲狠心，而是因为确实穷怕了，我们明白母亲只是让我们长长记性，要知道生活的困苦。变卖鸡蛋供我上学一直持续到我高中毕业。

生活的过于拮据和过度劳累，使年轻的母亲曾一度患有“癔病”，病发作了以后，母亲便唱着凄凉的曲调漫山转游。病好了以后不是干农活，就是给我们缝补衣服，我们几乎没有穿过新衣服，偶尔在集市上买一两件“故衣”（那时候集市上摆卖的旧衣服），父亲穿了后改小给哥哥穿，然后再改小给我穿。哥哥穿一整套新衣服是在初三那年，而我是在上高中以后。

艰难的生活，在母亲手里就这样执著而不懈地挺过来了，如今母亲也老了，我唯一的希望就是她和父亲的晚年更安详一些，这样或许百年以后，我也会更坦然一些。然而我也知道，父母的心在儿女身上。

三

遥远的日子就是一根细线，越搓越细，也越来越脆，轻轻用手一掂，就会破碎，在这支离破碎的日子中，兄长的身影显得单薄而又瘦弱，却一直在缝补这即将消逝的岁月。

兄长大我5岁，几次相亲都以失败告终，至今未婚。即将步入不惑之年的兄长对婚姻已是心灰意冷，命运对兄长来说或许真的不公平。

我刚生下来的时候父母在农业社里挣工分，年幼的我一直由兄长看护，所以直到10岁时他才上小学，初中毕业后，他考上了本地一所职业学校，但由于那时社会的偏见和生活的困难，父母便狠心让兄长辍学外出打工，那年他才18岁。心情极差的兄长在家沉睡了两天以后，父亲便把他交给一个在兰州修车的表哥，希望他学到一点挣钱的手艺，因为表哥带出来有出息的徒弟不少。走的那天，我流着泪唱着《大约在冬季》，一直目送兄长过了对面的山梁。但事与愿违，兄长被表哥安排在建筑工地做小工，建筑对于18岁的兄长来说无疑是一个苦差，他干了几年后便上了厨师学校，学了做饭的手艺。我上高中那几年，他一边供我读书，一边攒钱打算自己开店，然而世事不懂的他在云南被女友骗得人财两空。渐渐地，他的年龄大了，年龄在农村来说是婚姻的最大障碍。缺少亲人的陪伴，缺少朋友的照顾，兄长在外地形单影只地奋斗着，他很少回家，我明白他不想让已是满头银发的父母看到一个孤单的他，不想让亲友看到一个没有另一半的他。

兄长为家庭、为我付出了很多很多，甚至牺牲了婚姻，他依旧为这个家庭毫无怨言地付出着。

“时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。”那些清苦、快乐的日子已是记忆中的一道防线，很难彻底打开，一旦打开就如涌泉一般难以覆收，不断地冲刷着生活的疤痕。在满是疮疤的生活中，我们小心翼翼地、时不时地按下时间的暂停键，殊不知，这轻轻一按，那些白花花的日子便流了一地。

父母最终会老去，兄长只是我童年时的陪护，在人生的道路上他们只能陪我一程，而我注定要念他们一生！