休庭后，他起身，转身，看了我一眼，——我是除他之外唯一的旁听者。他的眼睛，居然全是湿的。

很多年前的事情了。当时我在老家河南一基层法院实习，有次去旁听一起刑事案件的审理。三个年轻人为讨债，把欠钱的人抓住关了两天，涉嫌非法拘禁，被公诉到法院来了。

旁听席上，除了我，还有位五十多岁的男子，很普通，走在街上，估计我就再也认不出他了。庭审过程中，他像在看一出难懂的戏，满脸忧愁、迷茫，过一会，便低下头，脸埋到搭在前排椅靠的手上，轻蹭几下。

我想，他大概是其中一个年轻被告人的父亲吧，至于是哪个被告人的父亲，其实不重要。果然，其中一位年轻人出庭受审时，他挺直了腰，微微颤抖着，使劲前倾，似乎担心错过庭上的每一个细节、每一句话。

从头到尾，他没发出任何声音，旁听席上也不允许出声。不过我总觉得，他心里有波涛在汹涌，只是被他强压着。

案子没有当庭宣判。休庭后，他起身，转身，看了我一眼——我是除他之外唯一的旁听者。他的眼睛，居然全是湿的。不由得，我心中为之一震……

之所以想起这件陈年旧事，想起那位父亲湿润的眼睛，是因前些日子，我遇见了另一位河南父亲。

在杭州出差，打出租车。司机看上去五十来岁，清瘦，和善，但不怎么爱说话。车厢里气氛有点闷。我主动询问他，师傅哪里人？他说河南的。噢，老乡。话匣子便打开了。

我感叹杭州是个好地方，问他来杭州多少年了。他说，二十多年吧。我说，那你肯定在杭州安家了，老婆孩子都在这边？他说没有，以前只是农闲时来打工，赚的辛苦钱都贡献给铁路了，这些年才又来杭州开出租。

问他孩子在哪里。他说两个儿子都上班了，一个在河南老家的县医院做医生，一个在上海研究生毕业，留在上海工作。我由衷赞叹道，河南的孩子读大学本来就不容易，你挺厉害，把两个儿子都供成了大学生！

说到儿子，明显感觉他有点兴奋，眼睛亮起来，声音里都带着笑，话也更多了。他说，我也不懂得怎么教育孩子，就只告诉他们，你们如果想将来跟我一样辛苦在家种地，那不好好学习也可以，我也不会逼迫你们。

越聊，他话越多，主动跟我讲起他小儿子在河南省内读大学后，考上海一大学的研究生时，对方嫌弃他孩子读的大学不是名校的事。说是咱“出身不好”，他笑道。又说起他在老家医院工作的大儿子，被放到小镇上的卫生院，被领导刁难……

看得出，他曾为两个儿子遇到的各种“不平事”愤懑，但他话语中透露的更多则是自豪，“现在，一切都挺好的。”

听他说小儿子要在上海安家，我开玩笑说，你这是开出租赚钱给儿子买房吧？将来你们夫妻两口子肯定得去上海给儿子带孩子，河南老家就不用再回了。他沉默一下，说，老家还要回的，将来小孩带大了，我们留在那里干嘛呢？

他说的很现实，老人带大孙子后都是要“功成身退”的。我忙说，两个孩子都成才了，你将来的日子肯定很自在。

他又笑了，笑得很爽朗，很自豪。

像多年前那位河南父親湿润的眼睛一样，这个开出租的河南父亲的笑声，也给我留下了深刻印象，再过多久应该都不会忘。