弟打来电话，说母亲天天闹着去停车点。

这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉，所以才闹着去停车点接我。

我原本打算把母亲接来和我一起住，省得她天天牵肠挂肚。但弟说：“你得上班，母亲万一跑出去了怎么办？住在老家，乡里乡亲的都认识，可以帮忙照应着。”我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。

一天，刚要上床歇息，弟打来电话说，母亲找不见了。

我赶到老家时，已近零点。村子里的人东跑西钻，夜空里漾满一束束昏黄的手电筒光，一声声纷杂的脚步声、呼唤声、犬吠声，使原本惶恐悲凄的心更加紧张和疼痛。

一个多小时后，终于在公路边寻着了母亲，她坐在水泥地上，哭成了泪人儿，抽抽噎噎地说：“闺女不要我了……”

那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以辞去工作为代价。

为了帮助母亲恢复记忆，一有空闲，我就陪她做游戏。

我发明了一种叫“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。用一些硬纸板，剪成一个个兩寸多长的小卡片，每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认字用的卡片，胡乱着摊在桌上，然后让母亲从中挑选出组成我名字的三个字。

母亲一张张地翻，一个个地认，看到我名字里的一个字，便欢天喜地地喊“找着了找着了”，然后更加起劲地找下一个。

正当我沉浸于“母亲很快就会好起来”的美梦里时，母亲突然不见了。

母亲是在十几里以外的一户乡下人家被找到的。那户人家的黑漆木门以及门的朝向和老家的一模一样。母亲想她的老屋了。

第二天，恰好周末，我便陪母亲回老家了。走到家门口，母亲突然从衣袖里摸出一把钥匙，钥匙上系着一根红色毛线绳。

猛然想起，头天中午去抽屉里找东西时，不经意翻腾出这把我上学时挂在脖子上的钥匙。拿给母亲看时，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起来，并说起胡话。才要哄弄母亲时，手机响起，接完电话，母亲就不见了。算起来，这把拴毛线绳的钥匙有几十年的时间了，母亲竟然还记得。这样想时，心里又不禁地欣喜起来。

打开门锁，母亲却在门前的石阶上坐了下来。她很不情愿地走进屋里，心神不宁地站了一会儿，就又到大门外的石阶上坐着去了。

太阳快要落山的时候，我喊母亲返城。母亲却拗着不走，而且又说起胡话来。弟说：“要不先让母亲在家住两天，看不住的时候，你再来接她。”

一连三天，没有弟的电话。第四天，我忍不住拨了过去。弟喜滋滋地说：“母亲安生得很哩，一天到晚在家门口坐着。”

第十一天，弟在电话里说：“母亲安生得很，放心吧。”

弟还给我说了一件事。一天，母亲把钥匙丢了，找到晌午也没找到，便饭也不吃，只一门心思地找钥匙。弟便找来一把废弃的钥匙，拴上一根红色毛线绳，给了母亲。母亲喜得跟花儿似的，拿了钥匙就嘟哝着往外走，到大门前的石阶上坐着去了。

问弟：“母亲嘟哝些什么？”弟学着母亲的腔调说：“闺女上学忘了带钥匙，我得在家等着，要不进不了家，闺女会冻感冒的。”

我的眼泪流了下来。