归来的父亲
一
爸真的离家出走了。先是订好了回老家的火车票，又把自己所有的衣服打包收好，连水杯也没放过。妈抱着我女儿灿灿，跟他从这屋跑到那屋，语气几近哀求：“你这一走，让慧慧怎么办？”
“爱怎么办怎么办，我当牛做马累死累活忙前忙后，她还动不动就挑三拣四，她有把我当亲爸吗？”气头上的爸听不进任何劝解。
也许是感觉到了什么，不到周岁的灿灿吓得哭了起来。爸伸出双手捏捏灿灿脸蛋，说：“灿灿呀，姥爷以后不能天天抱你了，姥爷要回自己家了。”便头也不回地出了门。
我们吵架的起因很简单。那天我下班回家后，发现灿灿嘴边起了一圈小疹子，便问怎么回事，妈闪烁其词，爸顾左右而言他。
晚上我收拾垃圾时，发现有片猕猴桃果皮躺在垃圾袋里，一看就是用勺子刮着给灿灿吃完后扔掉的。在这之前，我不止一次跟爸妈强调，灿灿才9个月，辅食不能随便喂，容易过敏。他们怎么就拿我的话当耳旁风呢？
我尽量用平和的语气问爸妈：“你们给灿灿吃猕猴桃了？”爸妈先是一愣，接着对视一眼，默认了。“带毛的水果容易过敏，你们看灿灿的嘴都成这样了。”因为心疼女儿，我的声音不自觉提高了。
一直沉默的爸突然来了脾气：“灿灿这样，我们也心疼，从她开始起红点，我们隔一小时就给她用温水清洗一遍嘴巴四周，就是怕你回来数落我们。带个孩子这不行，那也不行，我们再不行，不也把你带大了……”
每次和爸争执时，他都会拿“回老家”吓唬我。但在北京，他除了我没别的亲人，顶多在小区周围走走。我没想到，这一次他动了真格，真的回老家了。
爸离开的那天晚上，妈问我：“你想过你爸为什么会那么生气吗？”我一愣。如果不是妈问起，我从没考虑过他们不高兴的原因。
从我怀孕起，爸妈就从哈尔滨来北京照顾我，变着花样给我做好吃的，忍着腿疼陪我散步，忍受我孕期及生孩子后的坏脾气。妈说，每次和我争吵后，他们关起门来都会讨论我为什么火气这么大，是不是夜里带孩子累了，是不是在公司遇到什么烦心事了，是不是和老公闹不愉快了。
前天中午，爸妈带着灿灿出去遛弯儿，看到水果店新上了进口猕猴桃，尽管要68元一斤，爸还是买了几个。当时他乐颠颠地跟灿灿说：“可不能亏了我乖外孙女的嘴！”
我想象不出，退休工资加起来还不到4000元的他们，如何舍得给灿灿买这么贵的水果，这是他们认为的爱的表达。
我不让女儿吃容易过敏的东西没错，爸想给灿灿最好的也没错，错的是我们的交流方式。面对最亲的人，我们往往会肆无忌惮，因为知道他们永远不会真心计较。就像爸临走前，还不忘熬好大骨汤放在冰箱里，叮嘱妈记得给我喝，说我产后身子弱，需要补钙。
二
没有爸，家顿时乱套了。晚饭得我和老公下班回去再做，因为妈一人带灿灿就累得够呛；早上起来，再没有了爸早起为我们做的香喷喷的豆浆和米糊；屋里的玩具散乱地堆在地上，爸不在，妈无暇顾及卫生情况……我的生活，变得一地鸡毛。
拿起手机，我想给爸发短信求饶，但好几次都编辑好了又删掉。想打电话跟爸说声对不起，又觉得太过生硬。
一天在公司吃午饭时，我和同事说了家里的事。同事问我：“你有没有注意到，如果在父母家，咱们怎么和他们吵都没事；而一旦父母和我们同住，他们就会变得敏感多疑，稍有争执就觉得自己寄人篱下，受尽委屈。”
还真是这个理儿。刚结婚时，跟老公一起回婆婆家，我不也因为婆婆说了句“衣服收好记得叠上，不然屋里太乱”而介怀良久吗？爸妈也不止一次表示，他们只是暂住在女儿女婿家，等灿灿上了幼儿园，他们就回自己家。这种“主”与“客”的心理，如果考虑不周，的确会出现问题。
同事说：“想与老人和平共处，你记住4个字‘难得糊涂’。不是原则性的问题别较劲，遇事多站在对方的角度考虑，不要觉得这是你的家，一切就该听你的。”一语惊醒梦中人。摆正心态后，我打算晚上回去，正式和爸道个歉。
那天我回家比往常早了点儿，到家时看到妈正抱着灿灿跟爸视频。爸手里拿着一件公主裙，对灿灿说：“灿灿，想姥爷没？看姥爷给你买的新裙子，好不好看？灿灿一定要听话，你妈妈白天上班很累了，别给她添乱，你要是敢欺负我闺女，姥爷可是要打屁股的……”瞬间，我红了眼圈。
我跑到屏幕前，未等他出声，眼泪就下来了：“爸，你不在，我都快要累死了……”一看见我哭，爸顿时急了：“傻闺女，哭什么啊，都多大了，还跟小孩子一样。我下周就买票回去，到时再给你带一大箱红肠，好不好？”
一场战争，就这样甜蜜落幕。
三
在火车站接到爸，爸心情格外好，话也多起来，唠叨着在哈尔滨过得怎么不开心，做梦都是灿灿在哭。有时候打着牌听到小孩儿哭，他也觉得是灿灿想他了……
回到家，灿灿见到姥爷张开双手闹着要抱。爸一手抱着她，一手把东西从大包小包里拿出来。我注意到，这次他把存折、房产证都拿了过来。他一边收拾一边跟灿灿唠叨：“灿灿，姥爷把花和狗狗都送给隔壁的孙爷爷了，哈尔滨再也没姥爷的念想了。”
这话，爸是刻意说给我听的。那满阳台的郁郁葱葱和一只博美狗曾是爸的命根子。用妈的话说，上大学前我是爸的精神寄托，上大学后，花和狗是爸的精神寄托。而现在，这个寄托变成了灿灿。爸是在用这样的方式给我吃定心丸：他把家里的一切都处理好了，再也不用担心他会不辞而别了。
在爸回来前，我已把阳台收拾了出来。“爸，以后阳台就交给你养花吧，我和灿灿都喜欢看……”爸的眼睛一下亮了起来——让父母的爱好继续，也是我们爱的表达方式。
爸不顾长途奔波的劳累，把家里里外外清洁了一遍，还炖上了我爱吃的莲藕排骨汤。家里又恢复了往日的热闹，而这一次，我感到了前所未有的幸福。
深夜，我起床去卫生间，原本以为累了一天的爸妈睡了，经过他们卧室门口时却听到他们在聊天，这才知道爸为什么决定“赖”上我不再回去了。
其实，一直以来爸妈就没把我的家当成自己的家，只是想趁着身子硬朗，对我能多帮衬就多帮衬些。就算将来老了，做不动了，他们也不想拖累我们。
但这次回去，爸恰好遇到邻居孟叔叔突发脑梗去世。孟叔叔的女儿在南京定居，她早就让父亲搬过去和她同住，但孟叔叔不想拖累女儿，坚持自己住。结果他闺女紧赶慢赶也没见到父亲最后一面，看着阴阳两隔的父亲，孟叔叔的女儿几次哭晕过去……
爸跟妈说：“我以前没担心过什么，但看到老孟闺女伤心成那样，突然意识到得替闺女多想想。如果我在那边突然没了，慧慧得多伤心啊，她会觉得自己没尽孝，会好长时间都沉浸在伤心里。如果我在她身边没了，对她来说至少不会留下遗憾……”
我一下泪流满面。我知道父母事事都为儿女打算，却没想过就算到了生命尽头，他们想到的依然是儿女。原本我打算灿灿大一些，再给爸爸养只狗，但那一刻我决定把爸的狗狗还给他。
第二天，我给孙叔叔打电话说明情况，把狗狗要了回来，又托哈尔滨的同学去机场办理了动物托运。
那天，当我带着狗狗出现在家里时，爸一边抱着狗狗，一边用责怪的口气对我说：“托运回来得好几百块钱吧，真是瞎花钱！”我却从这句话里听出了爸的惊喜与满足。
我终于明白，爱是妥协，理解是付出与获得。我为人妻为人母，也即将背上养老的重任。但只要有爱，一切都会变得简单。就像我，用一个阳台一只狗狗，就收获了父母的安心與快乐。