妹妹打电话来，说妈妈胸口长了个硬块。切片病理报告出来，说是恶性肿瘤，医生说必须切除左乳。我赶紧放下手头的工作，直奔医院。

手术从上午10点一直做到下午5点。我和妹妹靠在医院的长椅上，提心吊胆地度秒如年。想起爸爸当年被查出患恶疾时，我和妹妹在医院的走廊抱头痛哭，那时还是青年阶段，不能接受这么残酷的现实打击。现在的我们已平静很多。但看到妈妈被推出手术室时，因麻药而昏昏沉沉，脸色蜡黄，仿佛从死神手中刚刚逃脱出来，我和妹妹再次泪落如雨。

术后，要不停地住院出院，化疗靶向治疗等，大约要持续一年多时间。刚开始时，我和妹妹轮番熬夜陪床。病房的灯是不给关的，我难以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了两天后，人疲乏到随时随地可以入眠。

病房里的另两个病人，一个是未婚女孩，花一样鲜美，也切除一只乳房。还有一个50多岁的大姐，同样如此。不禁唏嘘，我们每个人来到这个世界，都是一场独自旅行，有时繁花似锦，有时万丈深渊。

出院后妈妈恢复得不错，随后进入熬人的化疗阶段。化疗开始前，3張病床的病人因为一段时间的体能恢复，身体状况都不错，在病房里谈笑风生，笑看病魔，甚至把头上的帽子摘下来，比比谁的光头最亮。等药水一打入身体，不消半个小时，人全萎下去了，病房里寂静无声。

陪护在医院的日子，每天在医院上上下下、前前后后地跑，做各种检查与治疗，累到瘫软，人变得又瘦又能吃，面对病人因身体不好而时常发无名火还要好生安抚。我时常感叹，陪床是中年人躲不过的劫，但如果没有经历，也是不对。

昨天，一位好久没联系的编辑忽然留言问好，我把最近的焦头烂额讲给她听。她说：“上有老下有小，不容易。照顾老人很累的，多保重……”中年人是惺惺相惜的。

中年人都惺惺相惜，对啊。有次化疗结束，我带妈妈从医院打车回家，的姐也是中年人，她一路和我谈她父亲生病如何艰难度过那段头皮发麻的日子。

可终究是能度过的。陪床是中年的一场修行，家人紧紧抱团取暖，熬过去就是柳暗花明。