深冬，深冷。

救护车跌跌撞撞，呼啸着，夕阳下奔向故乡，回家。

车上，爸爸的手，依然温暖，却如纸一样轻。一撒手，就会飘走。

这双手，曾经多么有力。

爸爸是煤矿工人，爸爸是八级钳工。亲眼看到过，有一次给乡邻帮忙，没带钳子，爸爸就用手，筷子粗的铁丝一拧一拧，和用钳子一般熨帖。

这手还要使锄头。煤矿离家近，下班后，和这个煤矿的大多数矿工一样，爸爸就成了农民。挖红薯的时候，往手上吐一口唾沫，吼一声，起出一大兜，幼小的我，抱都抱不动。

儿子眼里的爸爸，总是在劳作，总是英武、伟岸、无所不能。

爸爸的手，粗糙、生硬、黑乎乎，裂着缝，一股煤油味。缝里，永远是洗不干净的煤灰。这个煤矿的矿工，都有一双这样的手。

下班回家，爸爸黑乎乎的手，會从同样黑乎乎的工具袋里，变戏法似的掏出一块肉、几个橘子，或者一本小人书、一个小陀螺，带来一阵欢叫。爸爸带回的食物，我们从来不洗，张口就吃。

走夜路的时候，爸爸左手一个、右手一个，牵着我和妹妹，抓得紧紧的、牢牢的，稍一走偏，左拉右扯，我们就会紧紧跟在身边，手被钳得生疼，却觉得安全，不害怕。

这双手，还能抓鱼、挖泥鳅。泥鳅藏在深深的泥巴里，爸爸两手并排，像犁耙一样翻开泥巴，肥硕的泥鳅在泥里扭来扭去，常常能收获小半桶。抓鱼更神奇。爸爸的手在水草间左一下、右一下，手一扬，手掌大的鲫鱼抓在手中活蹦乱跳，通体乌黑的小螃蟹张牙舞爪。

爸爸的手，从不吝啬。东家要焊个炉子，西家要补个轮胎，这手从没犹豫过。帮人做的撑衣杆、晒衣架，几十年用不坏。

爸爸一定没有像我一样关注过他的手，似乎只记得他说过，手是用来“抓生活”的。手勤，才“抓”得来好生活。

退休后，爸爸的手，那些岁月留下的缝隙、辛劳，那些岁月沉淀的颜色、气息，有的慢慢褪去，有的慢慢填平。不知道哪天开始，爸爸的手，变得白里透红。性子还那么刚强，手却不再坚硬。

爸爸的手，依然有力。和爸爸掰手腕，钳工的手，真的像钳子一般，总是我输。手装进爸爸的手，就像雪球丢进火里，瞬间融化。

几十次病危中，我揣摩爸爸病情的办法，就是和他掰手腕。

就着病床旁的小台子，我提醒爸爸准备，一、二、三，同时用力，还是我输。我夸他，你行，你行，雄风犹在，可喜可贺。爸爸就得意地笑。

在这样的笑声中，爸爸一次一次挺过难关。多么希望，每次他都赢，最后时刻，他全力和病魔搏斗，不忍再掰手腕。手心相对，爸爸的手不再有力，却依然温暖，柔软。跳动的脉搏，依然在和我交谈。我相信，爸爸不是输了，只是已坚强到甘心撒手。

爸爸的手，和人一样直白，不会表达。记忆里，似乎从未接受过他诗意的抚摸。但我常常想起，冬夜冷醒，这双大手从床那头伸过来，被子底下捧着我的脚。长夜，温暖拂过。