当父母能够从子女的世界中剥离开来，以一个旁观者的身份超脱地看待他们的得失。并耸耸肩不在乎地说“这是他们的生活”时，我不知道这对父母来说算不算是一段美妙的时光。

当二十多岁的时候，我焦虑地徘徊在医院的走廊里，忧心忡忡地等待医生为儿子把头上的伤口缝好。我问比我年长的护士：“什么时候才可以不再为孩子操心？”她回答：“等他们过了调皮捣蛋的年龄。”旁陪着我的母亲微笑不语。

当三十多岁的时候，我坐在教室里的小板凳上，听着老师向我抱怨我的孩子如何不守纪律，在课堂上大声喧哗破坏教室气氛，并把制作车牌当做自己的理想。或许连老师也不忍看到我那揪心的样子，她反过来安慰我：“不用担心，孩子们会走过这个阶段的，到那时，你就可以轻松地坐在教室后面，欣赏他们的进步了。”

当四十多岁的时候，我常常花一整天的时间去等待：等着家里的电话响起。等着汽车驶进院子，等着前门打开，等着孩子们平安无恙地出现在我面前。一个朋友劝慰我：“再过几年，等他们成人了，你就用不着如此操心了。”

当我年过半百，身体已大不如从前，容易生病和感到疲惫时，我仍在为我的孩子们担心。朋友这回说只有等我的孩子们都结婚成家了，我才能够摆脱担心的阴霾，过上自己的生活。我很愿意那样，但只要一见到我那年老体弱、白发苍苍的老母亲总是担心地问我“你看上去脸色苍白，你还好吗？你最近又为什么事烦心了吗？”我就担心我也会和她一样。

难道只要一朝当了父母，这种无休无止的“担心”，就像代代相传的火炬，折射出人性的脆弱和畏惧吗？

最近我的一个孩子变得十分焦躁，他对我抱怨：“您去哪了？我连着打了3天的电话都没人接，您知不知道我很担心？”我笑而不语。

瞧！火炬已经传了下去。