爱情的杀伤力，往往高于瘟疫。我一直这样以为。可是爱情是什么，我们也并不真正清楚……

四月我上京，杨花处处，可是气氛诡异难言，戴着口罩的男女穿行市间，言谈不便，因此沉默着。

大风细雪，扬在古道新城间。朋友对我的出现大惊失色，“现在北京是重灾区，你还来？”

他说，他还是决定先出去玩一趟，说实话，有点怕，要去甘肃、云南等地僻人稀处，可——“我决心还没下定……关键是喜欢的站娘不走，我不好先走。”

是暗恋，因此更慎重，不能是她心中的爱人，至少不能是她眼中的懦夫。

我取笑他，“霍乱时期的爱情。”彼时彼地，爱情是自愿被人群弃逐，生生世世在河流间漂荡，热烈如赴死。

最后他还是说，“她留，我便也留。”还年轻，他对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死吧？

另一个小女朋友，却几乎是雀跃的。她生也晚，却战争与瘟疫，双双遭逢，看新闻时双眸闪亮。国家不幸诗家幸，写字的人，向来有这份天真与残忍。她说，“终于可以名正言顺学抽烟了——千禧那一次末日情结，我年纪尚小，没赶上；推了一些活，都这个时候了，我干嘛还要写不喜欢的东西？”眉梢眼底奔腾不休，她却停一停，“啊，最好遇见一个人，爱一场。”

我想她只是累了。生命像一班地铁环线，无止无休，起点就是终点，原来根本不曾离开，什么新异的事也没有发生。在地铁里站了那么久，窗外黑了又暗，老是等不到一个座位，或者一双扶持的手。

我笑，没敢告诉她，前段日子我感冒了，晚上咳嗽怕吵着家人，就把自己藏在被子里——當然渐渐也就好了。这场感冒，像所有的感冒一样，只缠绵了七天，却已经比任何一次一夜隋，长久。

非典是什么，我想她和我一样，都并不真正清楚。就好像，爱情是什么，我们也并不真正清楚。

少年时，读过一本名叫《虎魄》的书。那女子双眸微褐闪烁如虎魄，以之得名。初恋，是浪子，从此踏上刀刃与火焰的道路，一生再也不能止步。有多爱就有多恨，却在全城的大瘟疫里，他染疫，高烧，待死，她却一意要守着他，为他擦身降温，在他干灼的嘴唇里滴下水珠，这情意势必深沉如大地，后来，他活了。

过些年，再遇见，已是安康盛世，所谓离乱，从历史变为传说。浪子改邪归正，带着十八岁单纯秀丽的清教徒妻子，不容外人欺辱，哪怕那人，是曾经教他护他深爱他的——虎魄。

死亡都不能将他从她身边帮走，生活能够。

爱情的杀伤力，往往高于瘟疫。我一直这样以为。

在京，我照样逛东四、太平洋百货，离京，才被谣言弄得惶惶。打电话给某人，“喂，你写遗嘱没？买保险没？”他说，“写了写了，买了买了。”我说，“谁养我？不行，你不许死。”他说，“好的好的，我不死！”

芸芸如我们，在500万彩票都在漫天飞的时候，连五块钱的也没中过，凭什么会中这一记当头彩？

算是侥幸还是失望呢？我竞难以言传。

或者我的那场感冒，也或者关于爱情，不知不觉地得上，亦不知不觉地好了，不能穷知答案，也就含糊过去。

就好像，我到底有没有爱过那一个美丽的少年？而他的朱砂痣，在左眉梢还是右眉梢，我再也想不起。

——总归都痊愈了，一无痕迹。

非典是确凿存在的，一如爱情，然而对绝大多数人来说，它永远是稍纵即逝的幻象之魅。