A

教堂，欧式别墅，有轨电车，喧哗的报童，爬满紫藤的铁栅栏——旧中国的上海。

他只是一个影楼小生，每日固定在广场的拐角处，用三脚架支起蒙着黑布的外拍相机，在路人的要求下按下快门，定格他们眼中的繁华或寂寞。他们多是达官贵人，在风雨飘摇的上海，末日般地挥霍着奢华。

只有她不同，隔街相望，那面挂着紫藤的栅栏后面，那个留着刘海儿的她，笑看着喧嚣的过客。而她的面前，一幅色彩斑斓的油画正徐徐地展开，他看不到画上是什么，只是从色彩上知道，那一定比照片好看。那时的照片全是黑白色，需要时才用纤细的笔蘸了颜料，给照片的人勾上弯弯的眉，艳艳的唇。

那是一所女子画院，是有钱人的学府。为了学画，她千里迢迢地从济南来到上海，住在影楼紧邻的姨妈家。

他每天都可以见到她，但也只是窥视。一个贫穷卑微的小生，哪有勇气与她四目相接。平日里见到，也只是彬彬有礼地喊上一声：“小姐。”

他喜欢调转相机的方向，钻进蒙着的黑布中，朝着她细细地调焦，终于看清了，但也只是她的侧面，成像也是倒置的，这便已经很满足了——什么时候能够如此放肆地看她呢？正痴迷的时候，却突然发觉镜中的人朝他盈盈地笑，如一朵嫣然的花。揉揉眼，果真是她，惊得他急忙钻出黑布，若无其事的样子。

四月的紫藤结满一墙花蕾，风在耳边软软地吹，微笑的模样。

那一日，他百无聊赖地倚在墙角。只见一位身着旗袍的妇女领着她走来，说：“给我们桂容拍一张吧。”他触电般地跳了起来，桂容！多好的名字。他兴奋得手忙脚乱，平日里熟稔的操作步骤，此刻竟然毫无章法。

他知道这个妇女是她的姨妈。姨妈说：“听说你是影楼里技术最好的摄影师。”在她的面前被人夸，他的脸微微有些红。姨妈接着说道：“你一定要拍出最高水平，这张照片是要寄回家里提亲用的！”

天空暗了下去，心中的失落犹如云翳密布，压得他喘不过气来。

末了，姨妈递过来一张纸条：“冲洗后，按照这个地址寄去。”

“好。”他几乎听不到自己的声音。

B．

济南市昌平路XX弄XXX号。他在心中默念了无数遍。

突然间，一股莫名的冲动犹如山兽，拖曳着自私在山林中疯狂地奔走。难道我就不能把她的照片变丑一点吗？

主意已定，心中却是翻江倒海。看着她的倩影在显影液中渐渐清晰，一如空灵的仙子，他怎么下得去手？

最终，他还是咬了咬牙，一个塌鼻小眼、怪模怪样的人形就显了出来。

投进信箱的刹那，他突然为自己的自私感到可怕，他不知道，这究竟是怎样的一场未来。

日子一如既往地滑过，而他却陷入自责不能自拔。终于在第一朵紫藤花绽放的清晨，他在街角喊住了她，他决定将自己的可恶行径和盘托出，请求她原谅，并接受她的责骂，然后远离此地，永不出现。

他自始至终低着头，与她相比，他是卑微的沙砾，即便那份喜欢是那样的珍贵、真诚。

他一股脑地将心里的话倒了出来。说完了，他想，下面该是电闪雷鸣的指责吧！

等了半晌却没有动静。他睁开眼，依旧风和日丽。她捂着嘴笑，绸缎般的长发滑过她白皙的脖颈，明媚的好。

她的脸有些红：“你把我照得那么丑，还不重新给我照，算是赔偿我的吧。”

所有的冰霜瞬间散去，灿烂的阳光照到了他的心里。

原来，那门婚事她本来就不同意，家里提的那个人根本不是她的依靠。

他骑着脚踏车带她去码头，去教堂，去看黑白胶片的电影，给她讲约瑟夫·尼埃普斯，给她讲英国的“绘画主义摄影”……她惊讶得久久合不上嘴巴，一个不起眼的小生竟然有如此渊博的学识。她也给他讲中国的墨宝和西洋的调色，讲毕加索，讲张大千……她画画，他在一边给她照相……

有一次，她指着相机问他：“焦距是什么？”他一时解释不清，就比喻道：“焦距就好比你无论有多远，我都可以看得见你。”她的脸上红霞飞舞。终于，朦胧的情愫如雾一般散去，一扇门在两人心底打开。

C．

她的姨妈收到了济南的回信，来到影楼大闹了一场，因为那张照片破坏了她们与达官贵人攀交的姻缘，也失去了移民海外的机会。

影楼的老板搜查了他的房间，在暗室里，他挂了数不清的照片，照片中是同一个人，老板认识，那个女子名叫桂容。

老板得罪不起有背景的邻居，于是，他失业了。

她用自己的私房钱给他买了一台崭新的相机，他辗转到了另一处景区，那里一样有开满紫藤花的花墙。

姨妈终于知道她恋爱了，将她打得遍体鳞伤。他心疼地为她擦药，那些皮鞭仿佛抽在了他的心里。他流着泪问：“阿容，我们结束好吗？”

“可是还有谁会带我去看教堂，给我讲绘画与摄影？”

直至有一天，一帮痞子冲到了他的摊前，砸毁了他赚钱的工具，只有那台相机被他紧紧搂在怀里保护了下来。疯狂的拳脚在他身上来回招呼，直到他失去了知觉。他恍惚听见那些人狠狠地骂：“穷鬼，连自己都养活不了，怎么养活一个千金小姐？”

他搂着她哭：“阿容，等我3年，3年后，我会在上海开一家最大的影楼，用最新的彩色胶片为你拍照，我要亲自去你家里，娶你！”

她不假思索地答应了：“好！”

D

他去了香港。揣着她给他的100块大洋，那是她所有的私房钱。她相信，总有一天，那个英俊小生会开着最好的洋车迎她，在教堂里为她戴上发光的钻戒，还有那台能照出彩色相片的相机，会为他们留下最美的一瞬。

3年飞逝如箭，伊人秋水望穿。这期间，姨妈将她送回了济南，可她说：“他会在上海找我的。”于是她趁家人不注意，只身逃到了上海。

那时的中国战火绵延，她的父母在出国避难前找到了她。她跪在父母面前声泪俱下：“我要等他回来。

辗转传来的消息，说他乘坐的船遇到了台风，一船人连尸体都没有找到。

又是几年轮回，她妩媚的容颜渐渐变得枯槁。一天，有人上门提亲，一个丧偶的军官看上了她。

婚后，那个军官对她很好。

军官比她大了很多，身体欠佳，而她也有了孩子，日子开始捉襟见肘。还好，上海慈善总会每月总会送来一笔数目不菲的钱，解了燃眉之急。

70岁那年，军官离她而去。她亦是风烛残年，期望叶落归根，便回到了济南。

那天，她正在门前小坐，突然一辆轿车停了下来，有人轻唤：“阿容！”她顿时全身颤抖。这名字，今生只有一个人唤过。她抬起头，只见阳光下有一台外拍相机，有人正钻在蒙着的黑布里朝这边凝望。50年前的情景，此刻如潮水般汹涌而来，是他，是那个一直说要亲自登门娶她的人。

那年，他出海后遇上了台风，船沉后，他抱着一根木头漂流，幸好被路过的船只救起，就这样来到了马来西亚。凭着过硬的技术，他成了当地一流影楼的老板。其间，他不断地托人找她，但战乱早已将广场夷为平地，而且当时的大陆信息闭塞，找人谈何容易？直到“文革”结束，他才辗转回到了上海。

听到这里，她的呼吸起伏不定，突然拎起拐杖打了过去：“回来为什么不找我？”

他不躲不闪：“那时你已经结婚了，那个军官比我优秀，能更好地照顾你。我能做的，就是托慈善总会转给你一些钱。记得我曾说的‘焦距’了吗？‘无论多远，我都可以看得见你……’”

“咣当”一声，拐杖落地。原来那些爱一直不曾走远。她再也忍不住了，泪雨滂沱。

E．

阿容是我母亲的继母，是我的外婆，那一年，他成了我的新外公。第一次做新郎的他邀请我们去他在上海的影楼，这座富丽堂皇的影楼与众不同的是它的大厅，那是一个用同一个女子的黑白照片装饰起来的大厅。那个女子，或笑，或愁，或娇嗔，或凝望……顾客们常常不由自主地问：“那个女子是谁？”

影楼的服务员笑着说：“老板讲过，有人问，就说叫‘阿容’。”

我也曾问我的新外公：“我的外婆当时已经结婚了，你为什么仍痴痴地等她？何况你们都上了岁数，就不怕等来的是一个未知数？”

他说：“生命中，每个人都是彼此的过客，那年我遇上了她，就像是被晨风摇落的清露，哪怕只是一刹那的珍贵，从此，芳华深植心中，一如凝固的照片，永不相忘。”

此时，我看见窗外的紫藤爬了上来，娇艳的花儿正一朵一朵地开。