他是村里唯一一个到了30岁还没有找到老婆的男人。也难怪，家里穷的只有两间草屋一头猪和几十只鸡，更重要的是他是个哑巴，除了“咿咿啊啊”就什么也说不出了。村里没有一个人想给他介绍对象。

35岁的时候，他和一个脊背像弓一样的女人走到了一起。有人说哑巴占了那女人的便宜，那女人便跟着他；有人说那女人是哑巴用他的那头猪换的。还有许多人根本不会把这事当做谈资。

那个女人刚来的时候还干些拎水扫地的事，但只要哑巴一看到便“咿咿啊啊”地叫着，然后抢过女人手中的水桶或扫帚。其实女人能干这些活，尽管她的脊背像弓一样。村里的妇女都说哑巴八辈子没见过女人，对那女人怜惜到那地步。哑巴听不到，所以一直都那样疼爱着他的女人。

女人经常会听到村里那些无事可做的女人说这说那。女人不敢和她们吵，于是当哑巴要抢她的水桶、扫帚时，女人便拖着那孱弱的身体想要夺回来，她不想让人说她是废物，说她狠心什么事都要哑巴做，哑巴就“咿咿啊啊”地叫个不停。她到底拗不过哑巴。但从此以后，女人偷偷地把这些事做完，等哑巴不在家的时候，她总是把地扫的干干净净，水缸也总是满满的。每次哑巴回到家都“咿咿啊啊”的像在训斥警告女人不要这样。后来哑巴渐渐地看女人确实能把这些事干好，也就依了她。

一个在外人看来残缺不全的家，在哑巴和女人的经营下也渐渐温馨起来。他们就这样相濡以沫地生活着。

哑巴家的后面有一大片树林，谁也不会想到哑巴凭这些树一下成了村里的富人。那一年，政府要搞绿化，移栽十年以上的大树，每棵一百元。哑巴一下拿到了好几万。村里的人眼红，见到女人就拉家常，见到哑巴就竖起大拇指，哑巴听不到，只是憨憨地笑。哑巴给女人买了好几套衣服，家里也买了彩电。村里那些嫉妒的人又多嘴说哑巴有钱肯定会学坏，会和女人离婚。这话传到女人的耳朵里，女人好几天没理哑巴。

冬天来了，比往年的冬天都冷，隔三岔五地下雪。为了取暖，哑巴把煤炉放到了卧室。谁也不会想到，这在农村很流行的取暖方式竟夺了哑巴的命。

那天早上，哑巴家的门紧紧闭着。因为快过年了，村里有人家杀猪卖肉。邻居想叫上哑巴一起去，却怎么也敲不开门。当村里人踹开哑巴家门的时候，屋里很浓的煤气熏得人头脑发昏。村里人看到哑巴的时候，他已经死了。哑巴的嘴紧紧咬着被子抵在床上，手在外面，一只手圈住被子，另一只手压在被子的边缘，右脚脚趾夹着被子像要往里拽。哑巴的身体呈现了煤气中毒者特有的樱桃红。当人们想拉开被子看看女人有没有死的时候，竟一时掀不开，哑巴几乎每一个器官都按压住了被子。扯开了被子，女人已经昏死，还有微弱的呼吸和心跳，送到医院，医生听说中毒时间超过了八小时，肯定死了。但哑巴留下的爱是个奇迹，女人活了过来。活过来的主要原因是女人的体温没有因中毒而下降。

那些曾说哑巴会变坏、会和女人离婚的人，在哑巴的尸体旁默默地流泪忏悔。哑巴似乎为了证明自己的爱情，在那个毒气缭绕的冰冷夜晚，用自己无言的生命告诉人们：我爱这个女人，用整个生命爱，有爱在，什么也毒不死我的女人。