春节期间我去台湾旅行，在垦丁的三天，提前预定了一家开在森林公园里的民宿。

房东是一对中年夫妻。老板阿本四十多岁，祖籍山东，老板娘Sandy，温柔得让人忽略年龄只想称她“女生”。

那三天我们相处得特别开心。阿本帮我们规划游玩路线，Sandy为我们准备可口早餐，晚上男人们喝酒吹牛，我和Sandy聊天喂猫看星星。

阿本喜欢自嘲，说结婚是因为“喝醉酒被人得手”，开民宿是因为“在外面实在混不下去”。Sandy总是眉眼弯弯地笑着，不置可否。

我特别喜欢Sandy这样的女人。虽然人到中年，身材微微发福，但她总是和颜悦色、轻声细语，如春风化雨般温和包容。民宿没有服务员，卫生都是她自己打扫。早上为客人准备早餐后，她开始打理自己的生活。她把晾干了的长豆荚串起来做成风铃挂在莲雾树下，把海边捡来的贝壳、漂流木做成盆景。她收留了4只流浪猫，其中一只跛脚、一只独眼。草坪不时飞来八哥和五色鸟，院子不时有猴子、野猪、松鼠、果子狸光顾，它们互不伤害，和谐共处。夏季陆蟹繁殖高峰，她还会去做义工，协助维护交通，管理车辆礼让陆蟹先行。

我常想，是什么样的生活，才能让一个女人拥有这样的心性——澄明、纯粹、饱满、丰盛，是这风光旖旎与世无争的田园，还是相濡以沫怡然自得的婚姻？

旅行回来后，某天夜里，我忍不住对老公说：“好羡慕Sandy的生活，好想开间那样的民宿。”

他笑：“你确定？”

我俩确认了下眼神，心照不宣地笑起来。

世外桃源的生活，哪有那么容易的？要选址，要租房，要谈价，要签约；要设计，要装修改造，要考虑水电卫生餐饮环保；要经营，要开支，要核算成本，要营销推广……

我俩战友般频频点头，难得的默契。羡慕完神仙眷侣，我俩还是甘当市井夫妻。

其实哪来的神仙眷侣？在垦丁那几日，我从不问Sandy关于孩子、老人、教育、医疗之类的话题，与眼前的天高海阔、风轻云淡太违和，那个匣子一打开，背后大约都是一地鸡毛吧。

我和老公也一样，出来玩，绝口不提生活里的那些糟心事，我们心照不宣地维护好暂时的退场。

在龙磐那天，我找了摄影师拍照。刚拍了几张，暴雨倾盆。游客纷纷逃离，朋友带儿子回到车里。我和老公都没动，也没说话，就牵手站在大雨里。前方悬崖万丈，远处海天一色，乌云压顶之下，天地苍茫之间，我突然有一種地老天荒的感动。

当我俩返回车上，儿子看着全身滴水的落汤鸡爹娘，一脸狐疑：“你们去干嘛啦？”我俩都没回答，笑着在他两腮上各亲一口。

你有没有那种时刻？羡慕别人拥有的一切，以为自己若有这些，一切就好了。结婚十年之后我才真正肯定——其实不会。这世上，并没有多少真正值得羡慕的东西。尤其是在这场八千里路云和月、各自冷暖各自知的婚姻里。

Sandy的唯美民居、田园诗歌很美好，我的百平蜗居、市井烟火也不错。我们都是在自己的选择里修行，各有各的雨雪风霜、糟糕路况，然后走向自我完满的平静流域。而这些，是我在结婚十年后才真正感悟的。

二十几岁时，听闻哪个女友嫁了不靠谱的男人，我会即刻揭竿而起：“离啊，这种人不离等什么？”而今听八方故事、读血泪留言，我会先问她：“你想要什么呢？”结婚的，要忍受琐碎。不婚的，要忍受孤单。霸道总裁要日理万机，隔壁老王会中年油腻。幸福根本不是“我怎么怎么样了才会好”或者“他如何如何我才能好”，而是放下对抗、丢掉执念，你想要的才能出现。

一个姐姐曾经和我讲：某天她忙到夜里九点才下班，被客户折磨得烦躁不已，又想到天天悠然自得、岁月静好的老公，她怒火中烧，脚踩风火轮，憋着一口气，打算回家找茬大战，发泄怒怨。而进家门的那一刻，她发现，家中窗明几净，阳台扶椅摇曳，天阶月色如水，男人泡好正山小种，手搭轻软披肩，邀她入画。

那一瞬，她的怒火如皮球泄气。自那之后，终日靠咖啡续命的她，爱上了喝茶。每每夜深，二人阳台对饮，竟喝出“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”之感。

谁不曾以为风景在别处、爱情在别处、生活在别处？时间终会让人懂得，风景、爱情、生活，皆是此时此刻、此生此路。