————1————

彼此相爱的时候，是不需要说话的，一定要说话的时候，爱或许已经不那么确定了。

咖啡馆不远的地方，是湖北省中医院。常有住院的人溜出来，慕名来到泰兴里这条老巷子，一家家酒吧、咖啡馆看去过，旅游似的，作为他们枯燥而寂寞的生病时光的良好调剂。当然，他们只是看看、问问，难得有心情坐下来喝点什么。

她是一个例外。她进来的时候，走得很慢，微微弓着身体，虽然没有穿医院的病号服，衣服上却沾了一股消毒水的味道。她在台阶下面停下脚步，偏头看了看走在自己身边的他，他会意，伸手扶她上了台阶。两人进来转了一圈，便转身往外走，到了门口，男人已经下了台阶，她却忽然坐在椅子上，男人回头看她，谁也没说话，只是用眼神对峙，10秒钟后，他摇摇头，转身回来在她对面的椅子上一屁股坐下。

她要了一块提拉米苏，一杯热可可，他什么都不要，开始玩手机。她将整个身体陷在沙发里面，双手捧着热可可，怕烫，吹很长时间，啜一小口，偶尔直起身，叉一点提拉米苏放进嘴里，又捧起热可可，重新陷回沙发。

他盯着手机的屏幕，她盯着桌上的网纹草，咖啡馆里有客人来了，又走了，他们的时光仿佛静止了。

当桌上只剩空杯碟，他问她走不走，她说：“再坐一会儿吧。”于是他继续低头看手机，她也继续发呆。

“你就不能陪我说说话？”我心里冒出一句这样的台词，只是这台词并未出现在他们的剧本中，仿佛偷懒的编剧将写台词这件事忘在脑后了。

两人起身离开时，已接近晚上9点，我在院子里浇花，她说：“这虎刺梅开得真好。”目光却并没有停在虎刺梅身上，而是飞到了墙头的一株马樱丹上。男人正在扶她下台阶，对于虎刺梅无话可说，便自找了一个话题道：“瞧瞧谁像你一样，在医院保胎还到处跑。”她偷偷地笑了，既不辩解也不撒娇，他的眼睛始终看着地面，却仿佛看到了她的笑容，回应似的向上牵了牵嘴角。

为他们收拾杯碟的小服务员感叹：“结婚好恐怖，过日子得有多狠，才能把话都过没了。”小服务员正在谈一场异地热恋，每天与女朋友微信、语音、电话轮流不停，语言稠密得像被木棍惊起的马蜂群。

这是我在咖啡馆遇到的最不爱说话的伴侣，那个夜晚，他们合力营造出的特别的小世界像一张黑白照片，留在我的记忆中。那不是一个人与另一个人的照片，更像一池水与一尾鱼的照片，在城市万家灯火的注视之下，在虎刺梅与马樱丹怒放得几乎发出声响的时刻，没有波澜，没有故事，只是无声无息地流淌着彼此的依赖与习惯，于时光遗忘的尽头。

他的孩子，如今已经出生了吧。

一对不怎么说话的男女，原本很容易让人联想到不爱，为什么他们之间给我那样强烈的爱的感觉？因为那女子所表现出的安心、笃定，让人不得不相信，她得到了深厚、完整的爱，甚至不需要用言语表达与证明。

————2————

爱情可以不说话，需要说话的是生活，当一个女人开始责怪男人不喜欢说话时，是因为生活让她感觉不那么如意。

一位熟人在几乎一句英语都不会说的情况下，嫁给了一个美国人，并且自称与丈夫是有感情的，于是我很好奇他们之间如何谈情说爱，“用眼神与肢体语言，用手恋爱。”她说。如今，她可以用英语进行日常对话，却依然很烂，烂到只有她的丈夫能够听懂她的英语，这反倒让她对他产生一种无可替代的依恋，仿佛他们之间在说一种地球上原本不存在的语言，只有彼此能够听懂。语言的障碍反倒成了情感的催化剂，当她一时想不起用英语怎么说、一句话说到一半停下时，他出人意料地接上话头，表示自己完全懂得，她对他便会生出一种知己般的感激之情，觉得他的心思正是用在自己身上。

当然，因为语言的障碍，他们也很少吵架，至少不会出现语言上的短兵相接、彼此伤害。

她的故事让我想起了韩国电影《晚秋》。女犯人故意用中文向韩国男子讲述自己最难以启齿的那段经历，他当然听不懂，只好深深凝视她的眼睛，生怕眨一下眼睛，便错过了她最重要的情绪。

在婚姻中，女性扮演的往往是热衷于说话，并且热衷于责怪男人不说话的那个角色，不仅仅因为太太更深地沉沦于生活琐事，更因为她们的安全感脆弱得像寒风中挂在树梢的最后一枚熟透的柿子。当一个人感觉不到对方的爱，便会逼他说“我爱你”，当她开始怀疑自己已经不再可爱，便会在不可爱的路上滑得更远——不分场合、地点地责怪男人不爱说话，像一块木头。

在《一代宗师》中，叶问将自己与太太的关系描述为：“我们夫妻很少说话，语言有时候是箭，说多了总容易伤人。”不管这一句台词是编剧徐皓峰还是导演王家卫的杰作，体现的都是男人对于婚姻或者爱情的理解，女人恐怕很难写出这样的台词。

女人对于爱的需要更深，而男人对于爱的理解更深。

婚姻中最常见的一幕是，丈夫工作一天回到家，往沙发上一躺，打开电视机，太太跟他说话，他态度敷衍。“你怎么不说话”，“你现在连跟我说话都不愿意了”，“你有什么了不起”，“难道我不是上了一天班吗”，太太越说越气，最终将自己的委屈上升到了“不爱”与“尊严受损”。

————3————

爱很复杂，有时又很简单。尊重对方沉默的权利，这是爱；话到嘴边留三分，也是爱。

女人所理解的家的温暖，是两个人在厨房里边做饭，边轻言细语地交谈；男人觉得开什么玩笑，这简直是天方夜谭，哪次两人一起待在厨房，不是吵架吵到恨不得要抡菜刀？

因为所爱皆是自己心目中理想的爱情，生活常常让女人失望。愿意陪太太聊天的男人不多，男人更注重以行动来表达对家庭的责任感，而责任感在他们眼里是给家人最好的爱，这想法似乎不错，只是责任感永远不是爱，至少不是女人想要的爱。

爱就是说再多的废话也不觉得累，或者即使不说话，也有满满当当的凝视、抚摸、小动作、小表情，大多数中国男人给不了太太这样的爱，他们被生活追赶着匆匆忙忙地向前奔，粗心似乎是与生俱来的。倘若太太的心理承受能力足够强大，能够勉强接受丈夫将爱理解为责任，大事做到、小事省略，日子也可风平浪静，闲坐在一起玩沉默的时候，不至于将“你为什么不说话”追问到地老天荒。

其实我们都明白，他所谓的责任就是爱，不过是因为他的兴趣原本在呼朋交友、赚钱升官上，可是，谁又比谁更无私呢，我们的兴趣不也在于那被小情小调填满的虚荣心？并且一旦出现一个能用洋房汽车填满我们虚荣心的男人，爱情的天平便会立刻向他倾斜，完全忘了与丈夫吵架的时候，说我不需要你送我洋房汽车，我只要你陪我聊天！

婚姻让我们觉得孤独，有时候并非话说得太少，而是太多，当我们发现两人说着同一种语言，却彼此深刻地误解，那样的孤独比不说话更甚。

那天，他在超市的货架前看袜子，我口未过心地说：“家里有那么多双袜子，还要买袜子。”他气呼呼地走了，扬言以后要一个人逛超市。我实在震惊，不知道为什么随口的一句话让他那么受伤。后来，他对我说：“我也不明白为什么在那么小的一件事情上，你都不能给我自由。”

“只是说说而已，你自己想多了，上纲上线。”这句话到了嘴边，我咽下去了。这不是争论谁对谁错的时候，除非你并不爱他，而只想赢得这场战争。

不要轻易说“你已经不爱我了”，如果他不说话，却愿意听你絮絮叨叨地讲他完全不认识的人的八卦，如果他能在你把菜炒出大食堂风格时也无半分责怪，如果他能在你父母面前从不说你的缺点，无妨将它们皆理解为爱。

爱并不是要天天说很多的话，为保鲜爱情而设的交流，也绝不仅限于语言，你大大咧咧地走过垃圾桶时，他悄悄拉一下你，便是爱的交流，如果开口，你说不定会说一句：“你真多事，我又不会蹭到垃圾桶。”