为了体验“距离产生美”的境界，我与丈夫两地分居。可不过两年，我们又向往起一地的生活。而终于调到一地的时候，却又生出无穷的烦恼。

原来，单身的日子过得单纯，可调到一地，便不好意思再天天到娘家坐吃，自己必须承担一份家务。

我们在理论上明确了分工：他买菜、洗衣、洗碗，我烧饭。

他的任务听起来很伟大，一共有3项，而我是1项。可事实上，除了固定的家务活外，还有更多没有名字、细碎得羞于启齿的工作。他每日里8小时坐班，每天早上洗过脸、吃过早饭后，便骑着自行车，迎着朝阳去上班，一天很美好地开始了，而我还须将整个家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、晒、收、叠均不负责。铺好床，扫地，擦灰等一切弄好，终于在书桌前坐下的时候，已经没了清晨的感觉。他在办公室里专心一意地工作，休息的时候，便骑车出去转一圈，买来鱼、肉或蔬菜，众目睽睽之下收藏在办公桌下，当人们问起他在家干什么的时候，他亦可很响亮地回答：“除了买菜，还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。于是，不久单位里对他便有了极高的评价：勤快、会做等等。

但谁也不会知道，我在家里一边写作，一边还须关心着水烧开了灌暖瓶，一会儿，里弄里招呼着去领油粮票，一会儿，又要领8元钱的生活补助费……多少工作是默默无闻的，都归我做，却没有一声颂扬。

并且，家务最重要的不仅是动手去做，而且要时时想着。比如什么时候该洗床单了，什么时候该扫尘了，什么时候该去洗染店取干洗的衣服了，什么时候该卖废纸了……这些全是我在计划，如有一桩想不到，他是不会主动去做的。最忙乱的是早晨，他赶着要上班，我也急着打发他走，可以趁早写东西。要做的事情多得数不清，每件都在眼前，可即使我在刷牙而无法说话的那一瞬间，他也会彷徨，不知所措。虽然他买菜，可是买什么还需要我来告诉他，只有一样东西他是无须交代也会去办的，那便是买米和面包。多年在农村的插队生活使他认识到，粮食是最重要的。平心而论，他是够勤勉的，只要我请他做事，他总是很努力。

以往，我很崇拜高仓健这样的男人，高大、坚毅、从来不笑，似乎承担着整个世界的苦难与责任。可是渐渐地，我越来越崇拜平凡的男性了。我希望他能够体谅女人，为女人分担哪怕是洗一只碗的渺小劳动。生活中，需要男人到虎穴龙潭救回女人的机会很少，渺小的琐事却很多。所以，我对男性影星的迷恋，渐渐地从高仓健转移到美国的达斯廷·霍夫曼身上。他矮小、瘦削、貌不惊人，似乎消退了原始的力感，却有一种内在的、能应付瞬息万变的世界的能力。他能在纽约乱糟糟的街头生存下来，能克服青春的虚无与骚乱，能在妻子出走以后像母亲一样抚养儿子——为儿子煎法国面包，为儿子系鞋带，为儿子受伤而流泪。我认为，这便是男性的伟大所在了。

每逢烦恼的时候，他便用我小说里的话来调侃我：“生活就是这样，这就是生活。”这时，我才发觉自己小说的浅薄，可再往深处想，仍然是这句话：“这就是生活。”有着永远无法解决的矛盾，却也有同样令人不舍的东西。

虽然有着无穷无尽的家务，可还是有个家好啊。房间里有一把男人用的剃须刀，阳台上有几件男人的衣服晾着，便像有了安全感似的；逢到出差回家，想到房间里有人等着，即使这人将房间糟蹋得不成样子，心里也是高兴的。反过来想，如若没有一个人时常地吵吵嘴，那也够冷清的；如若没有一大摊杂事烦心，每日尽爬格子，又有何乐趣？又能爬出什么名堂？想到这些，便心平气和了。

何况，彼此都在共同生活中有了一点进步，他日益增进了责任心，紧要时候，也可朴素地制作一汤一菜。我也去掉一点大小姐的娇气，正视了现实。