我们驾车离开医院，在第一个路口等红灯时，我打破了对露丝许下的两个最重要的结婚誓言：第一，我以一个医生的口吻和她说话；第二，我不欺骗她。

不能讨论的秘密

从牛皮纸信封里取出X光片，只借助车顶上方微弱的灯光，我便已知道露丝体内发生了什么。但我一边发动车子，一边说：“嗯，我什么也看不出来，我们还是回家去咨询专科医生吧。”我当然是在佯装，我是肺癌专家，即使对妇科领域不是很在行，但只一眼我就已经看出，露丝的癌症已经扩散。

露丝的X光片很快被传到纽约的癌症中心，2008年，露丝在这里首次查出乳腺癌。回到我们在布宜诺斯艾利斯的住所不久，电话响了，是露丝在癌症中心的主治医生打来的。

她的医生用了很多我无比熟悉的词，比如转移、紧急放射、下一步要注重“生活质量”而不是治疗等等。这些话的潜台词是，露丝的日子不多了。我意识到现在我们夫妻之间有了一个不能讨论的秘密。

暂时的胜利

手术一个月后，她有所好转，可癌症并未消失，只是从某个威胁她的部位被暂时铲除。

接下来，露丝的医生开始给她用荷尔蒙类的药物，这在许多女性癌症患者的病例中是常见的治疗方法。他乐观地表示，如果这种药物管用，露丝甚至可以吃上几年。

我们的生活渐渐恢复正常，只不过对一些小事变得格外珍惜，比如一块儿去海边看日落，把脚趾浸在水里，感受海水的抚摸。

有些日子，露丝心情不错；可有些日子，她心情会很糟。但不管怎样，只要我们还能彼此相守，我就很满足了。

不久，露丝的医生告诉我们，她的“肿瘤标志物”连续两次上升。当这些血液中的化学物质上升时，意味着癌细胞可能在增长，也意味着治疗已经控制不住癌细胞了。

医生给露丝开了新的处方，也就是所谓的“二阶治疗”。但内行都知道，从一阶、二阶到三阶，每一次治疗方式的变化带来的是更多的副作用，正面效应其实微乎其微。

最后一句话

一天，我和露丝坐在一家咖啡馆里，光线正照在她的身上，我发现了一个可怕的事实——露丝的眼睛变黄了。后来露丝自己也发现了，问我是怎么回事，我说我也不清楚，得问医生。

这当然又是一个谎言。病人的身体泛黄，首先是眼白，之后是皮肤。泛黄本身不重要，但它意味着人体内部正在恶化，它还意味着，露丝的大脑里将很快布满毒素，她已经接近生命的尽头。

几天后，露丝变得神志不清，行动摇摇晃晃，她想去医院问问主治医生，何时开始新一期的化疗。

我答应第二天带她去医院，转身就像一个出轨的丈夫，走到另一间房的角落，拿出手机，偷偷给露丝的医生打电话。

“我不能再让她接受化疗了，她太虚弱，那将致她于死地。”医生说。

“是的，我知道。”我回应道。

第二天，当露丝坐在医生面前时，他按照前一天我们在电话中商量好的办法，告诉露丝说：“最好再等两天进行化疗。”而我这个“阴谋”的参与者则坐在露丝身边，一言不发。

两天后，露丝在我的怀里安然离世，她最后一句话是：“我爱你。”