我退休后闲来无事，向老伴发牢骚：“我们结婚几十年了，你知道我喜欢吃什么吗？你知道我喜欢穿什么颜色的衣服吗？你知道我喜欢哪一种花吗？你记得我的生日是哪一天吗？你送过我什么礼物吗……”一连串的问题想难倒他，企图“秋后算账”。

他却说：“我只记得在‘反右’斗争中我被划为右派时，在‘文革’中我被批斗后关进牛棚时，你不离不弃，爱护我、安慰我……”他没有检讨，没有道歉，转变话题感谢我，表扬我境界高，反弄得我哑口无言，激起了我心酸的回忆。

我们结婚生女后，有了一个温暖的小家庭，但由于收入低、上有老下有小，压力非常大，生活过得粗糙而单调。没有花前月下的浪漫，也没有牵手进大商场购物的潇洒。更糟糕的是，老伴屡遭政治挫折，几乎成了“运动员”。能平平静静地过日子，已属万幸，怎么会有其他什么奢求呢？这些过去的事就让它过去吧，但有两件事让我记忆深刻。

第一件是在1956年，我当小学教师时，突然有一个机会报考高等院校，甚为向往。当时的他大力支持我，报了名后，他立马给我拿来几十本高考复习资料，鼓励我挑灯夜战。苦苦复习了几个月，我终于考取。接到录取通知书时，他比我还兴奋。但一看，高校的地点不在上海，而在遥远的南京；录取的不是二年制专科，而是四年制本科。这意味着我们将要长久地分居两地。他高高兴兴地送我上学，哪知4年毕业后，我被分配到外地工作；又过了4年，才调回来。8年里，这有老有小的家都由他扛着，却从无半句怨言。他不自私，尊重我的选择，我为之感动而铭记心中。

第二件事是在上世纪60年代，我害怕生孩子，因为太痛苦了，可又怕做绝育手术。而他做了一件几乎所有男人都不肯做的事：进行男子结扎绝育手术。据我所知，在当地医院的男子结扎门诊，他是第一个敢于“吃螃蟹”的人。事后，我开玩笑说：“你冒着做太监的危险，挺身而出，够交情！”他却轻描淡写，若无其事。

够了，就这两件事，足以让我尊重他一辈子。我为人妻、为人母已整整60个春秋了，自觉很不合格，特别是缺乏女性的温柔、体贴，他从不计较。如今，我们已年迈了，应该互相照顾、互相搀扶、互相理解、互相欣赏，相亲相爱到永远。