外婆一辈子不曾嫁人。

外婆不是我的親外婆，她是子衿姨的娘。我母亲从小就和子衿姨要好，她们两家住对门，数着日子一起长大的。

我小的时候，母亲忙着做活贴补家用，常把我送到外婆家去。子衿姨很疼我，视我如己出。在我歪着脑袋想该如何称呼子衿姨她娘的时候，子衿姨摸摸我的头，笑盈盈地说：“叫外婆。”

外婆正坐在镜子前拢头发，并未回头，我从镜子里依然看到了一张苍老但美得生动的脸，亲昵地向我笑。花白的头发在她手里，转眼就挽成了一个圆圆的髻。她取出一点桂花油，抹在头上，光亮亮的，好精神。她的衣衫一尘不染，素素朴朴的。整个人洁净雅致，一眼看上去，已让人心生欢喜。

我总喜欢待在她的旁边。她的身上没有老年味，总是散发着淡淡的清香。我把这香味归结为她家那一院子花的缘故。外婆这一生有两痴，一个是花，另外一个是戏。

晚风拂来，外婆一边侍弄着花，一边哼唱着戏。戏词永远只有一句——青青子衿，悠悠我心。外婆反复地唱着，这八个字她能唱出很多种味道。多数时候，唱到最后总要默默地流一阵眼泪。

外婆不知道它是《诗经》里的诗句，却为它肝肠寸断，奈何落花有意，流水无情，寂寂地苦了一世。

那时，外婆还是水葱一样青嫩的年纪。镇上来了一个唱戏的戏班子，唱小生的是一个温文尔雅的男子，不仅戏唱得好，还有一怀才气。他借用《诗经·郑风·子衿》编了一出戏，吸引了很多人来捧场。外婆是最痴迷的一个，眼神追着台上那男子的一举一动，心如撞鹿。男子一身青布衣衫，踱着方步。偶尔男子幽深深的眼睛望过来，四目相对，外婆便羞了，低头浅笑。

戏班子在镇上住了30天，外婆风雨无阻，去听了30天的戏。在戏班子要离开的头天晚上，外婆带着两样小菜、一瓶烧酒，大着胆子，偷偷地去了那男子的住处，既为送行，又想借此表明心迹——这一走，也许将是天涯海角，再无相见之日了。

男子低着头，不敢看外婆，一杯接一杯喝酒。待外婆把一番心思托出之后，男子一句话也没说，红着脸，把酒喝得更凶了。外婆在那里直待到天蒙蒙亮才走。

男子一走，再也没有回来。

十多年后，外婆竟收到了那男子的信，她按照上面的地址，带着子衿姨寻了去。外婆的心里其实是负着气的，他就那样走了，带走了她的心。她想忘，给自己新的生活，可不行，那青色的衣衫总是不停地在眼前晃。

没想到外婆见到的男子那么凄凉，已是奄奄一息，骨瘦如柴。他用尽最后的力气，向外婆讲了他辜负外婆的原因是身有痼疾，怕不能带给外婆幸福。他望着一旁的子衿姨，眉眼处倒有几分和他相像，他的眼里溢满了父亲的慈爱。外婆本来是想把真相告诉他的，突然什么都不想说了，只趴在他跟前呜呜咽咽地哭。

其实那一晚什么都没有发生，男子醉了，外婆不放心，坐在那里看了他一夜。

他走后的几年，外婆始终不愿嫁人。有一天，伤心欲绝的外婆起了寻短见的心。一切都收拾好了，大门突然被推开了，一个脏兮兮的小女孩跑进来要讨些吃的，外婆的眼前猛然一亮——太像他了！小女孩是大街上流浪的孤儿，那一刻外婆决定收留她，并给她取名子衿。她就是子衿姨，外婆一直和她相依为命。