1942年的冬天。那是特别寒冷的一天，不过这与在纳粹集中营的其他日子没什么不同。

我站在生锈的铁丝网边颤抖，无法不相信我已经卷入了这场噩梦。我只是一个12岁的男孩，我应该和我的朋友们一起玩耍，我应该去上学，我应该憧憬未来，我应该慢慢长大成人、结婚，有一个属于自己的家庭……但这些梦想只属于活着的人，而我几乎已经死了，我和成千上万的其他犹太人一起被带到这里，我们每个人每天都在问自己：明天我还能活着吗？今晚我会被送进毒气室吗？

我在铁丝网旁边来回走动，试图让我瘦弱的身体暖和起来。我很饿，我似乎一直饿着肚子，能吃的食物就像一个遥远的梦。每一天，随着我们这些人越来越多地死去，我们的绝望也越来越深。

突然，我注意到铁丝网的另一边，一个和我差不多大的小女孩走过来。她用悲伤的眼神看着我，似乎告诉我她能理解这一切。我想把目光移开，但我没能做到，我们静静地看着对方。很久，她把手伸进口袋，拿出一个红苹果，一个漂亮的闪闪发亮的红苹果。她小心翼翼地向左看，向右看，然后带着胜利的微笑，迅速地把苹果扔过铁丝网。我跑过去捡起它，用颤抖的冰冻的手握住它。在这个意味着死亡的世界里，这个苹果是生命的表达，是爱的表达。

女孩走了，我一直看着她消失的方向。

第二天，我忍不住又来到铁丝网边，来到昨天见到那个女孩的地方，我渴望着能再见到她。果然，她又来了。她又给我带来了一个苹果，用同样甜蜜的微笑把它扔过铁丝网。我紧紧地握住苹果，她的眼睛闪闪发光，好像是在同情我。不过我不在乎，我只是很高兴地注视着她。很久以来，我第一次感觉到我居然如此激动。

足足有七个月，我们几乎每天像这样见面。有时她会给我带来苹果或其它食物，有时候只是简单地说几句话，这使我拥有了很多生活的力量和希望。有一天，我听到可怕的消息：我们将要被运送到另一个营地。

这意味着一切都将结束，我再也看不见我的朋友了。那天，当我在铁丝网旁边和她见面时，我的心都碎了，我几乎不能说话。很久，我告诉她说：“明天不要给我带苹果了，我将被送到另一个营地。”我说完离开了铁丝网，但我忍不住回头看，她还站在那里。泪水顺着我的脸流下来。

这之后又过了好幾个月，每一天都像噩梦一样，但对于这个女孩的记忆一直支撑着我克服恐惧与痛苦。我在脑海里一遍又一遍地看到她的脸，她慈爱的眼睛，温柔的话语，以及那甜甜的苹果……

突然有一天，噩梦结束了，战争结束了，我们这些活下来的人都被释放了。我在这段时间里失去了所有珍贵的东西，包括我的家人，但我仍记得这个女孩，她给了我很多继续生活下去的勇气。我和很多人一起，去到美国开始新的生活。

很多年过去了。那是1957年，我住在纽约。一个朋友说服我和他一个名叫罗玛的女同事相亲，我不太情愿地同意了。我同意的原因是因为他告诉我，罗玛和我一样也来自奥地利。我们有这样一个共同点。我们见面以后，罗玛温柔地问我：“战争的时候你在哪里？”战争结束以后，移民们总是这样问候。我回答说：“我当时在德国的一个集中营里。”

罗玛沉默了，像是回忆一些遥远的痛苦而又甜蜜的事情。“你怎么了？”我问她。

“我只是在想我过去的一些事情。”罗玛解释说，“你不知道，当我还是小女孩的时候，我住在毛特豪森集中营的附近，我在那里认识了一个被关押的小男孩，很长一段时间，我每天都去看望他，我经常给他带去苹果，我会把苹果扔过铁丝网，他每次都会很高兴。”

罗玛沉重地叹息着说：“我很难描述，毕竟那时候我们都还很小，而且我们只能说很少的话，我猜想他和其他很多人一样被杀了，但是我无法接受这样的猜想，所以我总是试着回忆他和我能见到面的那些日子。”

我的心砰砰直跳，我直视着罗玛，问道：“有一天，那个男孩对你说：‘明天不要给我带苹果了，我将被送到另一个营地’？”

“是的，正是这样。”罗玛看着我，她用颤抖地声音问，“但是，赫尔曼，你怎么可能知道些呢？”

我握住她的手回答：“因为我就是那个小男孩，罗玛。”

我们相互看着，沉默了很久。我们不能把目光从彼此身上移开，时间一点点过去，我们终于认出了眼睛后面的灵魂——那个曾经如此深爱的挚友，我们从未停止过对对方的回忆。最后，我说：“看，罗玛，我曾经和你分开过，我再也不想和你分离了，现在我自由了，我想永远和你在一起，亲爱的，你愿意嫁给我吗？”

罗玛的眼睛里闪烁着快乐的光芒，然后我们拥抱。我们曾经一直渴望拥抱，但是铁丝网阻挡了我们，以后，再也不会有什么阻挡我们了。

到现在，40年过去了。1996年情人节，在我68岁的时候，我把罗玛带到奥普拉·温弗莉的脱口秀上，在国家电视台上向她表示爱意，我在亿万观众面前告诉她我当时每天的感受：“亲爱的，当我饿了的时候，你在集中营外面扔给我苹果，但我还是饿了，那是一种永远也吃不饱的感受——我只渴望得到你的爱。”