初中毕业那年，坐在我前排的男生在我的同学录上留了一句话：大海一样的女孩。可他不晓得，我早已暗恋他好久。这算是我跟他少有的连接。

这个男生有两道火焰一样的眉毛，他的眼睛总是冷冷地注视着周围的一切。在吵闹的人群中，他显得很安静。在一堆耍帅的男生中，他是那么与众不同。我自私地想，要是他可以永远被凐没在黑暗中，他一定就是我的了。

可我没有那么好运，也不是“沈佳宜”，可以有那么大的魔力成为那个男生的苹果。我普通得像一粒混杂于黄土中的沙，而他，在我眼里太特别，以至于我好想抱抱他。可惜，我只是一粒沙，没有那样的勇气，也没有那样的力气。

可是，暗恋的力量太强大，比飓风还让人无法驾驭。

记忆中的无数个夕阳西下的傍晚，他总是骑着单车穿梭于回家的路上，而我则疲惫地追他追了好几百米，最后对他家的线路竟跟背九九乘法表一样烂熟于心。我总是躲在远远的地方，在昏暗中逼仄的一隅里，看他那白色的衬衫在风里被温柔地吹起，看他像一只金色独角兽穿越整条街道，每一个步伐都会在我的心里激起重重的回响。他在东九区，我在西一区，几十米的距离在那一刻变得好近。

某个下大雨的晚上，教室里只剩我们两个。我坐在他的后面，感觉空气都凝固了。他戴着白色耳机，低头写着什么。而我，在他背后小鹿乱撞了整个夜晚。我们各自沉默，没有说一句话，对他来说，那天大概只是个平淡无奇的下雨天，对我，却好像刮了场龙卷风。有无数的话，在心里排练了一万遍，最后却化为两个钟头的沉默。

终于，他整理好书包，站了起来，转过头轻轻地问了我一句：“还不走吗？”

我睡眼蒙眬地抬起头，语无伦次：“要走了，你呢？”

我记得，那天我们走在毛毛细雨里，走过长堤，走过十字路口，走过每盏昏黄的路灯。黑暗中，我偷偷地抬头看他的侧脸，埋没在一片黑色之中，我在心里耐心地勾勒着他淡淡的轮廓。一路上，我们话很少，偶尔会有这样的对话——

“你家还要走几个街道？”

“三个吧，嗯，应该是四个。你家也在这个方向吗？”

“嗯，我绕过去就可以了。”

世界突然变得很安静，我听不到汽车的引擎声，也听不见沙沙的雨声，只能听到自己此起彼伏越来越剧烈的心跳声。

有时，我会怀疑那个晚上是否真的存在过，但那时的心跳，那时懵懂而认真的沉默，都深深地在我不谙世事的心里打上了烙印。

这五六年，我依旧在感情的“撒哈拉沙漠”里来回奔波，看到了太多荒芜和丰茂，而他，在千里外沉默燃烧的岁月中，好像一阵风，吹过我的头发，留下一声温柔的叹息。再也回不去那样的岁月了——“喜欢”两个字让它变得沉甸甸。带着这份小小的感情，我像《星球大战》里那个冒失的暴风兵，莽撞地追求着什么，想要得到點什么。我知道，这样的感情不需要点缀，只需要他的一个回应，只是最后我什么都没有得到。

再遇见他是很久以后的同学聚会上。我远远地看着他，他变得更合群，也更健谈，头发也变长了。现在的他是属于所有人的，没人知道，有那样一段时间，他被我自私地霸占，骄傲地自认为晓得他的故事、他的特别。后来，他在我的梦里百转千回，抵得上所有的结尾。