一

这城市的夜晚，总有夜机从天空呼啸而过。也许，在古人看来，那就是往来于大海和天河之间的浮槎，言之凿凿：年年八月，有浮槎去来，不失期。

我借住在老友的房子里，借期半年。她說十年都可以，反正她浪迹天涯惯了，根本不想回家。说这话时她告诉我当晚有超级月亮，要去邀人同赏，然后就嘻嘻哈哈地断开了微信语音。

我推开露台的纱门，也想看看月亮。楼房层叠，月影在翠色的远山后面，我身后是大海，听得见潮声起伏如大兽的呼吸。“海景公寓”，其实是座老小区，这城市很多人都住在这样的地方，老友的房子不年轻，房龄同我们岁数一般大。

我要在这座城市完成一个新项目，办公室在距老友房子半小时车程内的开发区。那里真的很新，围绕写字楼的食肆餐馆都还没有应运而生，吃饭不太方便。

最初的两周，我是连早上的咖啡都在住处楼下买好，晚上则乖乖回住处楼下的西餐厅吃饭。一个人住在一个陌生城市的好处是：终于可以单独吃饭了！没有聒噪，不管是来自父母的还是来自同事的，安静有益于思考和放松。坏处是没办法吃火锅或者排档，那需要气氛。

我一般点一份小牛排或烤鳕鱼，配芦笋和欧芹，有时候咸牛肉包、炸虾角、丝袜奶茶或冰沙，澳门风格的小西餐厅，餐品味道很不错。隔着一块玻璃窗板，能看到厨师在里间操作，做西餐的大厨瘦高，头发早早地白透，幸好修剪得有型，才好不误会他的年龄，大概三十多岁。

我打算点完它家菜谱上所有的菜再考虑换餐厅。

二

我每天准时来吃晚饭。吃饭寂寞，就远远地看着大厨在那玻璃隔间后面忙碌。他有时候看我一眼，笑笑，更多时候不会注意到我，我便也当他是风景去看。饭毕，路口花店买一小束龙胆，要白色的，配黄莺和尤加利叶。

我的日子一直都是很平淡的，因为我从来不相信在我身上会发生什么轰轰烈烈的事，年纪越大，越不相信。所谓轰轰烈烈都是自己折腾出来的，世界上并没有奇迹去等着谁。

包括事业，包括命运，包括所谓的爱情。

我有时候下班很晚，西餐厅打烊的前几秒才到。又有时候，下着雨，没有带伞就从车里一路跑进来。服务员都换好衣服要下班了，所以好几次是大厨招待我。

“你不下班吗？”我问一句。

“可以晚一点。”他回答我。

“那么勤力干什么？”我也学着生张熟李地聊天。

“没办法，餐厅我也投资了一半。”他的口音很像港片里的男主角，他是澳门人。

说过几句话，大厨去里间忙了。又过一会儿，菜上好了，我开始吃。大厨会走到外面吸烟，等我吃完。

“这雨看来要下很久。”他说，“没伞的话，店里有，下次带过来就好。”

简单的对话，渐渐也就成了熟人。他有时候在玻璃隔间里面看手机，用老年人的姿势刷啊刷——有一种人确实是很年轻就显得老了，我也是。

三

周末雨停了，我把洗好的衣服拿到露台晾晒。黑色的百褶裙，黑色波点的上衣，白色的上衣，白色的背心裙，灰色的长裙……唯一一件有色彩的连衣裙，浅蓝的，穿着下楼。我也想去买买菜，做一个自力更生的市民。

菜场其实离得很近，且据说，是这附近最大的菜市场。我置身其中，假装自己是一个很会过日子的妇女。从东走到西，又从南走到北，买了一条石斑鱼，一只土陶碗，一个超大芒果和一束菜场门口小贩卖的野百合。

然后我在人群里看到了大厨。很奇怪，虽然每天在一个特定、固定的场合里见到某人，但忽然一天，这个人离开熟悉的场景，来到另外的场景里，会觉得他……怎么说呢……有点不太认识了，却又非常眼熟，叫不出他的名字（确实叫不出），但又知道自己认识这人。在人群里，他早白的头发那么显眼，穿着白色T恤和一条黑色的像练太极拳穿的那种裤子，但是这一身衣服居然很好看！他高而且瘦，脖子修长，手里拎着几样买好的菜。

我发现我正在跟踪他，见他去买一种当地人做的豆腐皮，便觉得这种豆腐皮肯定非常好吃，也尾随其后买了一点。

付好钱转过身来，赫然看到他就站在我旁边，他看见我了。

我笑笑，扬一扬手里的东西。

他说：“今天自己做饭啊？”

可是我不知道为什么居然说：“不是不是！”

真蹩脚，我为什么心虚呢？难道我不下馆子对于主厨来说是一种背叛吗？

“自己做也不错。石斑清蒸最好，不过你还缺食材啊，要不跟我一起逛？”他好像在鼓励一个厨艺低劣的低幼儿童。

他带我走到某位小贩那里，他买一颗花椰菜，小贩塞给他香菜和葱，他们用当地话笑谈几句。他把赠品给了我，“你用得到。”

我说：“谢谢你，那我走了。”

四

太阳很晒，雨季难道过去了吗？我想到我借的那把伞该还人家了。

回到住处，想要下厨的匹夫之勇抵挡不了周末上午的春困啊。那些菜，都冰进了冰箱，包括鱼。

然后……接下来的星期一，这城市忽然就变成了另外一副气息，我不是指天气：药店在半天之内已经买不到口罩和酒精，像我这样后知后觉的人，欣赏到的只有“无口罩、无酒精”的告示牌。

有人在超市排队抢购，但是对于不太会做饭的我来说，需要的，也许只是方便面吧。

办公区域全部封闭了，改成网络办公，早知如此，我还不如一开始就在北京办公。我曾经想过要不要回去，迟疑了一两天，很多事情变得麻烦了，比如就算我订好了机票，可是我买不到口罩，一样也是走不了。

我妈打电话来：你好好待着千万别回来。路上你要是被传染了，我和你爸咋办？对了，要是有口罩的话寄些回来。

这个冰冷的世界！

待在这里，除了挨饿，其余倒也还好。西餐厅不出所料地关门了，店堂里面黑黑的，我常坐的卡座很快就要落灰了，我只好靠着两提香菇炖鸡面活下去。三天后，我很后悔没买点别的口味的，妄图去超市碰碰运气，然而超市里唯一还剩的就是香菇炖鸡面，据说那是康师傅最难吃的一款……

不过，我还有一条鱼不是吗？以及不知其生死的葱和香菜……

不到万不得已，一个懒鬼怎么会甘心自己下厨呢？行动起来吧！

那條石斑真好吃，即使是生手，即使是照着教程笨手笨脚地弄熟，也不会有错。佐一碗白米饭，认真地吃完。谢谢葱和香菜，那是缠绕石斑鱼灵魂的魔法草，味道真妙。

所以，人在任何时候都应该把鲁滨逊当成偶像，筚路蓝缕，以启山林。菜市场还开着，只是菜贩离开了大半。戴上我唯一的一只口罩，我还想去买一条鱼，这次也一定别忘了葱和香菜。

我觉得我买菜的样子专业了很多，还学会了讨价还价。如果小贩不还价，我也学会让他送我一点什么，小贩送我一个小螃蟹。

我还得再买点别的。

那就西红柿和鸡蛋吧！那就小白菜和香菇吧！再来点豆角吧！排骨要不要？

这样看来，我能驾驭的菜还是很多的呀！就这样我完成了我这辈子最大型的一次采购。我没有老太太们的那种手拉车，很惨的，抱着所有的生存必需品，想着我该怎么回去。

五

我跌跌撞撞往马路对面的共享单车那里走。

忽然有人伸出手，接过我手中的袋子。

还没等说话，一辆风驰电掣的摩托车从身边擦过，我差点摔倒，旁边的人帮我挡了一下。

摩托车呼啸而过后，扶住我的人是大厨。

他帮我把东西放到共享单车的车框里。

“放不下啊，我买太多了！”我说。

“我也骑一辆，送你回去吧。”他说。

我们在路上并肩骑着单车，都没说话。快到家了我才问了一个生死悠关的问题：你们餐厅什么时候开业？

我猜他会说“不知道”，或者“要很久以后”，但他却说：“很快的，大概下周。你来时可以给我电话。”

六

一周很快就过去了，这城市也慢慢地陷入了僵硬的状态。菜市场几乎要关门大吉了，大家为了保命，宁愿在家数坚果都不出门。

弹尽粮绝的我，却变得很饿很饿。

我试着打电话给大厨。

他很快接听了，告诉我须从餐馆后门进来。

“后门在哪里？”

他说：“我去接你吧。”

然后我又来到熟悉的西餐厅，熟悉的卡座，我用舒服的姿势坐下，美食马上就要出现在眼前，我真的很开心。

他给我菜单。他真是一个很有规矩的大厨，即使只有我一位顾客他一位厨师，他还给我摆餐台，倒柠檬水，递上菜单。

我点好了菜，他去了里间。他在里间忙碌的样子怎么那么帅呢？我拿手机拍了下来。

他看到了，对我笑笑。

小牛排、白灼菜心、炸双皮奶，混搭的中西餐。

他去外面吸烟，戴口罩吸烟和下暴雨吸烟，他都是怎么做到的？

我边吃边翻看刚才拍的照片。为什么要拍他呢？我要留作纪念么？

我把照片发给他，告诉他我吃完了，谢谢。

他走进来收拾餐具，我对他说：“我等你，一起走好吗？”

他看了看我。那一眼真神奇，我的心似乎被洞穿了。他都明白，他很了解。

他问我要不要吃一个冰淇淋等他？他给我挖一个香草味的冰淇淋。

像童年一样，好好吃饭，会有冰淇淋的奖励。

我们从后门走出餐厅，有一条小小的走廊，四壁贴着蓝、紫跟薄荷绿的瓷砖，亮着盏浅黄色的灯。我们在那里拥吻。

在那一刻，我觉得眼前这个男人真的太令人痴迷了，喜欢到心脏要爆炸，膝盖酸软，脑子被电流击中。从来没有、也从不相信所谓爱情的奇迹，然而奇迹就是，不相信一见钟情的人遇见一见钟情了。

我们拥抱了好久，好久，不想分开，不舍得分开。不管明天会怎么样，我只想此时、此地好好地拥抱。

他后来跟我说，他总觉得好像在哪里见到过我。“很小的时候遇见过你一次。”他笃定地说。“怎么可能呢？我一直生活在北方，而你在澳门长大。”

“不，我见过你，我曾在七岁时去过北京，你和小时候变化不大，我还记得你下巴这里有一个很小的胎记。”他说。

那胎记非常小，在下巴的内侧，几乎不会有人注意到。

也许真的在很小的时候，我们曾遇见过。在颐和园的长廊里喝过同样牌子的酸牛奶，或是在故宫的围墙外看过同一树新开的玉兰花。或是古早的二号线地铁，某一个下午，他从鼓楼到前门，我从东西到崇文门，我们曾擦肩而过，我被父母抱着，而他的父母牵着他的手，无意间地抬头，他看到那个小女孩下巴上红豆大小的胎记。

好吧，我们一定真的见过。我又何尝不是如此想呢？他的头发、嘴唇、长长的手臂、浓黑的眉眼、细长的手指……

“从你第一次走进餐厅的大门，坐下，点菜……从那天起我就预感我和你会有很多事情发生。很多事情，但是都是很简单的事情，比如我做饭给你吃，和你一起买菜，看你吃饭。”他说。

七

我们戴着口罩，十指相扣，去菜市场，等卖海鲜的小贩终于从水箱里摸到那条小石斑。

“七十五文。”小贩说。

他说：“生意不容易。”

小贩似跟他很熟，笑看我们俩：“有情饮水饱啦。”

有一天晚上，我和远在英国的老友聊着天，我说：“你反正也不回来，不如把房子卖了吧……”

“最近哪有人买房啊！疯了吧！”老友说。

“我买啊。”我说，“我……不想走了……这城市挺好，我很喜欢……”我还没说完，她就尖叫起来：“你恋爱了！！！”

是的，我恋爱了，我想和那个人一生一世。