我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用、不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从大到小、数不胜数的选择中，我一而再、再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。

年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱、辞职、写剧本、做没人看的话剧、和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活，对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上綻放的。也许，在所有不被看好、无人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能、不曾设计的未知。未知让人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气、成就你的自信。在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使你腾空而起，那就是奇迹。

在一次次的错误中成长，将所有看似错误的选择最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

年轻时，我写过很多蛊惑他人，也蛊惑自己的台词，比如：“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人，只要你有足够大的愿望，你就是不可战胜的！”当然，你也知道，上天不会厚待任何人，无论是你，还是我，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。回避，躲闪，辗转腾挪都毫无作用，既然来的总是要来，迎着刀锋而上恐怕是最好的选择，起码节约时间。上天当然不会厚待你，但自己可以成就自己。

我这种以“试错”的方式来确定的人生丰富多彩。我喜欢有创造力的、有激情、不囿于成见的自由生活。我反对伪善、谎言、媚俗、狭隘、平庸、装腔作势、一团和气，不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机会，我相信人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。

在我的新戏《柔软》里有个易装癖的时装设计师，在舞台上男扮女装，调侃观众：“人生是没有选择的，我的命运便是一星期做两个小时的女人，可是，我比你们幸运，我的人生里至少有两个小时是属于我自己的，你们难道不偷偷地渴望能有这样的两个小时，卸下你们的面具，摆脱所谓的成功和正常，为所欲为，做一个真的自己，或者做一个幻想中的自己？你们没有这样的机会，你们真可怜！”这个角色的原型是我的一位朋友，樊其辉，现实中也是一名著名的设计师，但宁愿称自己为“女裁缝”。有几年时间里，他每周二在三里屯的“法雨”化身为歌女“碧浪达”，享受他生命里自由的两个小时。我一直喜欢他和他的歌声，还有他那些尖刻辛酸的笑话，他是有勇气把生命坦露给你看的人，流着眼泪还自嘲地笑着。

一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。

我宁愿选择笨拙地度过一生。