如何面对挫折，是我从5岁加入体校开始的一门必修课。可这件事儿，并没有因为我“经验丰富”就变得简单一点儿。

2010年，在莫斯科的世乒赛团体决赛中，我是球队的主力，我输给了冯天薇，中国队最终败给了新加坡队。

那一年我20岁，第一次担当女团主力。我的教練被下调到二队，网上到处是我输球哭了的照片。

当时我觉得，这就是我人生中最大的一个坎儿了，可是我错了。

不仅是输，而且是在巅峰对决中一败涂地。后来的很长一段时间，我把自己封闭起来，不愿意和任何人对话，觉得所有人的鼓励、支持和信任，都是同情。

我抗拒每天的训练，在之后许多的比赛里打得乱七八糟。

有一天，我哭着给妈妈打电话，问她说：“为什么我要打乒乓球？为什么我不可以像别的女孩一样？”

我觉得自己就像个在黑暗中迷了路的孩子，不停地找，却找不到回家的方向，找不到光。

回国之后，每天的训练都特别痛苦，早上醒来第一个念头就是：不想去，不愿意拿起球拍。

可我跟自己说：“今天我去练一堂，哪怕明天我不练了，至少，我今天往前挪了一步。”

就这样，我在失败的黑暗里，或慢或快，走了好几年。

所有人都觉得，里约奥运会的那枚金牌，是我战胜挫折的节点。

可是如果问我，我反而很难说，是在哪一个点，自己走出来了。

我觉得，这是面对挫折的时候最残酷的一件事儿：人们只看到你的摔倒和爬起，但你很难去告诉别人，在摔倒和爬起之间，你走过了多么漫长的一段路。

很多人在你耳边说：“没关系。丁宁，加油啊！”可是反反复复、持久不愈的疼痛，还得你自个儿承担。

就好像有一个茧困住了我，我并不觉得自己是用巨大的能量，让它一瞬间炸裂。我其实花了很长很长的时间，在茧里不断地蠕动，再蠕动，一次不行，两次，两次不行，三次，五十次，一百次……突然有一天，我发现，这个茧好像松了。

教练说：“丁宁，你要做到心如磐石。”可是，无数次比赛的胜负在全国乃至全世界的关注下被放大。磐石，哪有那么好当？

很多人说，“90后”是自我的一代，是在乎快乐超过在乎荣誉的一代。可我觉得，我们为国而战的决心从来没有弱化，身上的担子也更重了。

不管你愿不愿意，你赛场之外的行为也成为焦点，你吃什么穿什么喜欢什么，都可能影响另一个年轻人甚至一群年轻人的选择。

而今天，我想大声告诉和我一样的青年一句“反鸡汤”的话——放心吧，当你越过一个坑，前头还有更大的坑在等着你。

我从莫斯科的坑爬出来，没多久又掉入了伦敦的坑。现在，我爬出来了，对吧？可未来，我肯定还会遇到更大的坑。比如，我今年29岁了，退役后要做些什么？

我还能像在球场上那样如鱼得水吗？

我从来不敢对这件事盲目乐观。

在我看来，人生就是一个坑接着一个坑，咱多半不可能全都优雅漂亮地跳过去。就得摔进去，再自个儿爬出来。绝大多数的时候，我们爬很长时间都爬不出去，然后就会自我否定。

但是其实我特别想说，越难的时候，越要看到自己每一点细微的努力和改变。你凭着这股韧劲儿，不断挣扎，某一天就忽然发现自己换了一个人，变得更平静、也更有力量。

体育精神，远不只是输赢；就像奥运冠军，远不只是金牌。我是“90后”，我只相信，黑暗中，不要停下脚步，要自己去寻找光。