史铁生生在一个快乐的家庭中，他的童年无忧无虑，有一个温柔和善的母亲。然而，20岁那年，他随着上山下乡的潮流到偏远农村插队，却生了一场大病，从此永远失去了双腿。史铁生侥幸抱住了一条命，可是却从一个阳光的青年变成了一个颓废的失败者。后来又患上尿毒症，考血液透析维持生命。面对重重打击他失去了生活的信心，多次试图自杀。

然而，史铁生的母亲在他的人生低谷之时鼓励了他，史铁生重燃信心，决定不向命运低头，并开始着手写作，竟一发不可收，成为了中国现代史上最伟大的作家之一。

上帝是公平的，他为你关上一扇门，必将为你打开一扇窗。然而，这是有条件的。想要打开窗户必须要用你的心灵——这个天然的钥匙打开它。是否要通过这扇窗户——心灵的窗户感受外面的世界，全看你是否愿意。史铁生不对命运低头的品质感动了上天，他为史铁生打开了能看到写作花园的窗户。上帝固然公平，可是更重要的是自己要做一个不被困难吓倒、不向命运低头的人，这样才能得到上帝的眷顾。

多少年后，史铁生回归故宅，看到院子里的那棵合欢树也已长大，不禁思绪万千。母亲在他小时候栽下这棵树，合欢树陪伴史铁生走过了童年时期，走过了青年时期，见证了史铁生的一生。如今时过境迁，史铁生在这棵树下回顾他的一生，这奋斗的一生。