在三十世纪的时候，科学早已进步到能让人们肉体不坏，却依旧无法控制神经的死亡。

在高级的医院里，病床上面躺着一位十二、三岁的小女孩。她的神经早有二三百年的年岁了。到如今，这个小脑袋里的东西早就老化了，目前已不能行动了。

医生在她的面前留下了一句："你还有一周的时间。"便走了——他非常忙。

小魏半坐在床上，房间里非常静，只听见心电图"滴——滴"的声音，为她的生命倒计时。

在科学如此发达的城市中长大，似乎也不懂什么是死亡吧。在她自己的记忆中，隐约明白一些：死亡就是醒不来了。

于是，她从未如此珍惜过时间，不停地回忆着往事：在她十岁的时候，城市还没有侵蚀这个村子。她总是喜欢在草坪上晒太阳，她躺在草儿之中，草抚摸着她的双手和脸，痒痒的……

慢慢地，麻木正在渐渐地向上窜，又慢慢被压下去，最后不仅脚失去了知觉，小腿也麻木了。她又陷入了回忆当中。那是她十二岁时的一天，天阴阴的，村里头有一位老人逝世了，看起来很安详，像是睡着了。也许，自己只是在几天后睡觉，说不定，还能起来了。她的心中对死亡的阴影烟消云散。

小魏感觉到时间的急迫，她愈发觉得心电图的声音更快了，一定要把回忆记录下来。只剩下三天了，她的回忆录也快完成了。此时，她胸部以下早就失去知觉，只剩下双手能动了。

过了一夜，医生又回到了这个房间，手里拿着一个秒表。指针走完了一圈，医生缓缓走向她，来到她身边，关了秒表，她便倒在床上，笔落在了地上。

"滴——滴。"